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Notre recherche s’articule autour de cette question : comment Tom Cruise, par la 
manière singulière qu’il a de se présenter à nous, réfléchit-il le cinéma ? En s’inspirant de la 
démarche du philosophe Stanley Cavell, pour qui penser la star nous amène nécessairement à 
penser le cinéma, et inversement, ce mémoire explore la filmographie de Tom Cruise pour se 
demander ce qu’est une star hollywoodienne, et plus spécialement quel est son lien à l’ontologie 
de l’image cinématographique.  
 
Ainsi, dans un premier temps, nous examinons la question de l’ontologie du cinéma pour 
Cavell, et comment la star se crée à même les puissances révélatrices du cinéma, ce qui nous 
permet, du coup, de distinguer notre approche de celle, sémiologique, favorisée par les star 
studies. Dans un deuxième temps, nous explorons le problème du scepticisme tel qu’il se 
présente à Tom Cruise. Pour Cavell, la star est un modèle auquel confronter notre expérience 
ordinaire : c’est en affrontant son scepticisme que Tom Cruise peut nous servir de guide, entre 
autres parce que le drame de Tom Cruise s’appuie sur et révèle notre expérience du cinéma, que 
Cavell décrit comme une « image mouvante du scepticisme ». Et comme il s’agit d’un drame 
récurrent dans la filmographie de Tom Cruise, nous y voyons un exemple de perfectionnisme 
moral. 
 
Enfin, Minority Report (Steven Spielberg, 2002) introduit un questionnement nouveau 
dans la carrière de Tom Cruise, lié au dispositif projetant son image. Or, comme Cavell a publié 
son ouvrage The World Viewed en 1971, à un moment où l’expérience du cinéma était encore 
profondément liée à un contexte de visionnement précis (la salle obscure, l’écran géant, la foule, 
la pellicule, etc.), Tom Cruise semble se demander cette fois : la star étant liée essentiellement 
à l’image photographique, qu’advient-il de la star dans le contexte d’un cinéma numérique ? Ce 
qui implique une seconde question : la star peut-elle encore nous servir de modèle à l’ère de 
l’expérience informatisée et pour penser l’image numérique ?  
 





Our study is structured around this question: how does Tom Cruise, with his singular 
manner of being present to us on screen, reflects our experience of cinema? Our approach is 
inspired by the philosopher Stanley Cavell, for whom thinking about film stars lead us to think 
about cinema, and vice versa. This dissertation explores Tom Cruise’s filmography by asking 
what is a star, in Hollywoodian cinema, and more specifically, what is the relation between the 
star and the ontology of the cinematographic image. 
 
 First, we will examine the question of the ontology of film for Cavell, and how the star 
creates itself by using cinema’s revelatory power. This will then help us to distinguish our 
approach from the star studies, and their preference for semiology. Secondly, we will explore 
the problem of skepticism that takes hold of Tom Cruise: for Cavell, the film star is a model to 
whom we confront our ordinary experience. By accepting his skepticism, Tom Cruise becomes 
a guide for the spectator, in part because this skeptical drama reflects our experience of cinema, 
which Cavell describes as a “moving image of skepticism”. And since it’s a recurring drama in 
Tom Cruise’s filmography, we propose that it becomes an example of moral perfectionism. 
 
Finally, Minority Report (Steven Spielberg, 2002) introduces a new questioning for Tom 
Cruise, connected to the apparatus that projects his image. Cavell wrote his book The World 
Viewed in 1971, when the experience of cinema was still determined by a precise setting for 
viewing movies (the dark room, the large screen, the audience, film, etc.) So, in this movie, Tom 
Cruise seems to ask: if the film star is essentially linked with the photographic image, what 
becomes of the star within digital cinema? This question imply a second one: can the film star 
still be a guide for the spectator in our era of digital experience, and can she still help us think 
about digital image? 
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If Levi-Strauss is right to relate a mythic question about walking to the fact of being 
human, a reminder that we are earthlings (an insight recaptured by Thoreau, who recognized 
walking as a gait natural only to man), then perhaps a man for whom running (or dancing) is 
natural has a claim to our spirituality. 
 
Stanley Cavell, The World Viewed 
 
 
Il existe beaucoup d’immenses acteurs, mais assez peu de corps, qui, à la façon de Cruise, ont 
donné le sentiment de croiser leur ADN avec celui de leur médium, au point de lui céder le 
déchiffrage de leur âme.   
Louis Blanchot, Les vies de Tom Cruise 
 
 
Pour une astronomie du cinéma 
Le cinématographe est-il de cette classe d’appareils, d’opérateurs qui, comme la lunette et le 
microscope, découvrent, dans l’univers, de vastes horizons originaux, dont, sans ces 
mécanismes, nous ne connaîtrions rien ? Se trouve-t-il capable de mettre à la portée de nos 
perceptions, des domaines jusque-là inexplorés ? 
Jean Epstein, Le cinéma du diable 
 
the stars are only to gaze at, after the fact, and their actions divine our projects 
Stanley Cavell, The Word Viewed  
 
Lointaines lumières du passé, les étoiles éclairent la pénombre de notre présent en trouant 
la toile du ciel nocturne ; mortes peut-être, elles nous apparaissent pourtant vivantes, alors 
qu’elles se projettent à travers le temps et l’espace pour parvenir jusqu’à nos yeux. Si elles nous 
semblent fixes, figées en un point de l’espace, une observation plus attentive nous révèlera 
qu’elles sillonnent le ciel, se transforment, évoluent…  Le phénomène est quotidien – chaque 
soir, le regard du premier venu peut se poser sur lui – mais pour ceux qui s’y attardent, il n’y a 
pas de spectacle plus mélancolique, plus fascinant, que celui de ce cimetière infini, bienveillant, 
posé au-dessus de nos têtes, peuplé de héros mythiques (nous connaissons leurs noms : Mars, 
Vénus, Saturne…) dont les actions influencent les nôtres. Car tous nous levons les yeux vers 
ces étoiles inatteignables pour qu’elles nous montrent le chemin : l’astrologue, traçant la 
trajectoire de notre avenir par la position des étoiles ; le marin, leur disposition lui servant de 
guide vers le Nouveau Continent, vers l’Amérique ; le philosophe, l’observation des astres étant 
une voie vers la compréhension de notre monde, de notre place dans l’Univers, de nos origines 
et de notre devenir ; ou encore l’agriculteur, qui a appris à mesurer le passage du temps en 
observant le parcours du Soleil et le rythme des saisons qu’il impose, autre manière de prédire 
le cours des choses en en appelant aux astres.  
De cet attrait naturel envers les étoiles, de notre désir de s’en rapprocher, naît le 
télescope, une lentille, instrument de la science, permettant des calculs plus précis, l’observation 
de phénomènes nouveaux. Avec cette invention une rupture s’achève, l’astronomie et 
l’astrologie ayant partagé une longue histoire commune : jusqu’à la Renaissance les grands 
astronomes étaient aussi les astrologues de la cour, mais dorénavant le ciel des uns n’est plus 
celui des autres. Les astronomes s’intéressent à la nature physique du ciel et des astres, objets 
d’étude en soi ; pour les astrologues, le ciel se rapporte aux hommes, il se lit comme le symbole 
d’un monde à venir. Sous certains aspects, cette division est peut-être moins profonde que nous 
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pourrions le penser, le ciel scientifique des astronomes ne nous apparaissant pas moins 
extraordinaire que celui aux propriétés divinatoires des astrologues : accoler son œil à une 
lentille, y découvrir la surface montagneuse de la Lune, les satellites de Jupiter, une multitude 
d’étoiles invisibles à l’œil nu, découvrir les phases de Vénus, cela offre à la vue un nouveau 
mystère plus qu’une explication. Il n’y a qu’à se rappeler notre étonnement, enfant, devant nos 
premiers télescopes, et le spectacle saisissant qu’ils nous offraient, ouvrant notre imagination 
vers de nouveaux mondes. 
Dans « Le cinéma du diable », Jean Epstein inscrit le cinéma dans cette lignée des 
« lunettes » et des « loupes », ces instruments, du télescope au microscope, « qui, en créant de 
nouvelles apparences et de nouvelles relations, ont étoffé la pensée au point de lui permettre de 
créer de nouvelles réalités » (2014, p. 153). Rendre visible se conçoit comme un acte de 
création : même si les lentilles ne fixent rien d’autre (rien de plus) que la réalité, elles ne se 
contentent pas de dévoiler un inconnu qui n’attendait que d’être connu ; ce faisant elles créent 
de nouvelles réalités, qui « gardent quelque chose du caractère imaginaire des mythes auxquels 
elles succèdent » (ibid.). Les mythes ne sont pas éteints, ils subsistent dans les images créées 
par nos lentilles : voir la surface de la Lune à travers la lentille du télescope, c’est fabriquer une 
image de la Lune, une image « vraie » sans doute, mais qui n’en demeure pas moins fabuleuse, 
autant par le caractère extra-terrestre de cette image que par les moyens qui nous permettent de 
la créer, cette lentille amplifiant la portée de notre vision.  
Les « lentilles fournissent, c’est-à-dire fabriquent, des images, les choisissent pour les 
rendre visibles dans l’invisible, les séparent de ce qui va rester inconnaissable, les élèvent 
soudain, de la non-apparence, du non-être, au rang de réalités sensibles » (2014, p. 101). Les 
lentilles découvrent un autre monde qui est aussi le nôtre, en se braquant sur la réalité elles en 
créent une nouvelle dont nous pouvons faire l’expérience, mais uniquement en tant que 
spectateur lointain (je ne saurais fouler la surface de la Lune que je vois à travers le télescope, 
ni me faufiler parmi les entités cellulaires perçues par le microscope). C’est le miracle de la 
science des lentilles : donner une forme sensible à l’invisible. Le cinéma n’est pas étranger à ce 
miracle : en fixant son attention sur une partie du monde – « spare our attention wholly for that 
thing now, in the frame of nature » (1979, p. 122 ; l’auteur souligne) écrivait Stanley Cavell – 
la lentille de la caméra rend visible « the world moving in the branch » (ibid.), elle nous rend 
sensible au « motion in motion » (ibid.). La caméra fabrique cette image du mouvement, ce 
monde fluide dirait Epstein ; elle crée son propre monde, celui du cinéma. 
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Et parmi toutes les choses et les objets de ce monde sur lesquels la lentille 
cinématographique peut se poser, parmi tous les sujets possibles pour la caméra, il y en a un qui 
a attiré son attention plus que tout autre : l’être humain. Or, quels « domaines jusque-là 
inexplorés », pour reprendre les mots d’Epstein, découvrons-nous lorsque la caméra prend pour 
sujet d’étude le corps humain ? Quelle nouvelle réalité humaine est créée ? Dans 
« L’intelligence d’une machine », Epstein écrit :  
« Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe, dans son 
enregistrement et sa reproduction d’un sujet, transforme celui-ci, le recrée en 
une personnalité seconde, dont l’aspect peut troubler la conscience au point 
de l’amener à se demander : Qui suis-je ? Où est ma véritable identité ? » 
(2014, p. 63).  
 
La question suppose que « le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine » (2004, p. 
254), comme l’écrivait Ludwig Wittgenstein, et qu’en découvrant son corps autrement, altéré, 
transformé par le cinéma, la question de l’identité se pose naturellement (si le corps n’était 
l’image de rien, aucun doute identitaire ne s’imposerait). Le « qui suis-je ? » d’Epstein peut dès 
lors se décliner en une série de questions : qu’advient-il d’un corps filmé puis projeté sur un 
écran ? Quelle relation entretient ce corps filmique à son « original », pour ainsi dire ? Pourquoi 
suis-je plus facilement troublé par mon image photographique que par mon reflet dans un 
miroir ? Quand je demande « qui suis-je » face à ma propre image, est-ce parce que je me 
reconnais dans celle-ci et que je suis troublé par ce dédoublement ? Ou au contraire parce que 
je ne me reconnais pas, même si je sais bien que c’était mon corps qui était devant la caméra, et 
qui est la source de cette image étrange ? Ou encore parce que je me reconnais tout en ne me 
reconnaissant pas, parce que je suis bien obligé d’admettre que c’est bien moi, mais pas tout à 
fait comme je pensais être ? Qui dois-je accuser pour cette impression de trahison, dans le pire 
des cas, ou d’amélioration, dans les meilleurs : la caméra, qui aurait altéré mon corps à mon 
insu ? Mais puisque la caméra reproduit le monde automatiquement, mécaniquement, n’est-ce 
pas plutôt mon corps qui m’a trahi, échappé ? 
Et parmi tous les corps que le cinéma a projeté sur un écran, pourquoi certains d’entre 
eux ont été (et sont encore) qualifiés de star ? Est-ce que le statut d’exception qu’on leur 
accorde, qui vient d’emblée avec le titre de star, est lié fondamentalement à ces questions ? En 






Qui suis-je, c’est aussi ce que se demande John Anderton dans Minority Report (Steven 
Spielberg, 2002) lorsqu’il est confronté à son reflet photographique. Anderton, il faut le préciser, 
travaille pour le PreCrime, une unité policière à Washington en 2054 s’efforçant d’arrêter les 
meurtriers avant qu’ils ne commettent leurs crimes, le PreCrime travaillant à partir de visions 
du futur fournies par des mutants pouvant pressentir les meurtres à venir – des oracles, donc, 
qui autrefois auraient lu l’avenir dans les étoiles, mais qui dans ce futur utilisent plutôt des 
images photographiques. L’image de lui-même que rencontre Anderton a donc la particularité 
de représenter son futur, dans lequel il commettrait un meurtre. Cette qualité prophétique 
(astrologique) semble déplacer les questionnements d’Epstein, mais elle peut aussi être vue 
comme une manière de souligner la force révélatrice de l’image photographique, qui recrée son 
sujet en une « personnalité seconde » se terrant, invisible, dans le présent : l’angoisse étreignant 
visiblement Anderton à ce moment repose sur une telle croyance en l’image, en ce qu’elle révèle 
de lui. Steven Spielberg nous le signifie en positionnant sa caméra derrière l’écran semi-
transparent sur lequel apparaît cette image, pour ainsi surimposer le visage du Anderton-futur-
meurtrier à celui du Anderton-présent-spectateur, jusqu’à les confondre, comme si Anderton 
s’identifiait à son image, s’y reconnaissait suffisamment pour soulever cette question : suis-je 
cet homme qui sera meurtrier ? Où est ma véritable identité ? Ou, puisque cette vision précipite 
Anderton dans une quête identitaire, qui est aussi une quête sur la nature des images : sur quoi 
repose ma croyance aux images ? Quelle sorte de relation entretiens-je avec ces images du 
futur ?  
Ce questionnement rappelle celui du philosophe Stanley Cavell, qui, au début de The 
World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, se demande « what broke my natural 
relation to movies? What was that relation, that its loss seemed to demand repairing, or 
commemorating, by taking thought? » (1979, p. IX). Avant d’entamer l’écriture de son ouvrage, 
pour Cavell, « going to the movies was a normal part of my week » (ibid.), mais quelque chose 
a changé, quelque chose en lui, dans son rapport aux films, et quelque chose aussi dans les films 
eux-mêmes. Alors il cherche à travers son livre à définir ce qu’était sa « relation naturelle », et 
ce « quelque chose » qui l’a brisée. De même pour Anderton, ces images du futur faisaient partie 
de son quotidien et, dans les premières scènes du film, elles ne semblent pas le troubler outre-
mesure : nous pourrions dire qu’il vivait alors une « relation naturelle » aux images. Mais 
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lorsqu’il se retrouve face à cette image de son avenir, Anderton commence à se questionner sur 
la véracité des images, et donc sur cette « relation naturelle » qu’il vient de perdre1.  
Cavell questionne son expérience du cinéma pour mieux la comprendre, et amener le 
lecteur à partager ses interrogations ; Anderton veut comprendre sur quoi repose sa croyance 
aux images, une investigation qui implique aussi le spectateur, amené implicitement à comparer 
son expérience des images (du film de Spielberg entre autres) à l’expérience d’Anderton. En ce 
sens, Minority Report témoigne d’un changement dans notre « relation naturelle » aux images, 
ou dans celle de Spielberg peut-être plus, qui partage ses questionnements avec nous à travers 
l’expérience d’Anderton – mais aussi à travers celle de Tom Cruise, la star qui interprète 
Anderton, et qui est donc tout autant confrontée à son reflet photographique.  
C’est l’une des originalités de Cavell que de penser la star de concert avec l’ontologie 
du cinéma, ou plus exactement de présenter la star comme une expression artistique propre au 
cinéma, et par conséquent révélatrice de cet art. Cette image de Minority Report semble nous en 
suggérer autant, en faisant de l’identité de John Anderton un enjeu se jouant au niveau de son 
rapport à son image photographique ; or, John Anderton n’est lui-même rien d’autre qu’une 
image photographique de Tom Cruise. Pour paraphraser Epstein, le cinématographe, en 
enregistrant et reproduisant Tom Cruise, le transforme et le recrée en une personnalité seconde, 
qui porte, dans le film de Spielberg, le nom de John Anderton. Dans ce dédoublement du visage 
de l’acteur, le film demande alors quel est le rapport de Tom Cruise à son image : ce rapport 
est-il de même nature que celui entre Anderton et son image du futur ? Et ce rapport, comme 
celui d’Anderton, n’est-il pas en train de changer ? Suivre le questionnement d’Anderton, ce 
serait suivre celui de Tom Cruise : quel est la « relation naturelle » de Tom Cruise à son image ? 
En quoi cette relation a changé ? Pourquoi à ce moment plutôt qu’un autre ? Est-ce lié, pour 
proposer une hypothèse de départ, à un changement dans la nature du dispositif, les images 
photographiques auxquelles Tom Cruise fait face à ce moment lui apparaissant non sur un écran 
de cinéma, mais plutôt sur une sorte de moniteur de surveillance ? Si la star est intimement liée 
à l’ontologie du cinéma, comme le postule Cavell, qu’advient-il lorsque le dispositif change, 
lorsque, par exemple, le cinéma est dorénavant produit et distribué majoritairement en 
numérique, ou lorsque l’expérience de la salle de cinéma est redirigée vers des écrans privés ? 
                                               
1 Bien sûr, dans le cas de Cavell, il n’y a pas d’événement marquant de manière aussi évidente la perte de sa 
« relation naturelle » au cinéma. 
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Pour le dire autrement : si les lentilles créent une nouvelle réalité, que se produit-il lorsque nous 
changeons de lentille ? 
Ces questions, elles appartiennent à Tom Cruise, ou du moins elles nous sont suggérées 
par son drame, par son regard angoissé à ce moment de Minority Report ; notre tâche ici sera de 
les retracer, les imaginer, pour comprendre cette angoisse de l’intérieur. La philosophie de 
Cavell, loin d’un cadre théorique que nous voudrions plaquer sur la star, nous sert d’inspiration, 
elle nourrit notre imagination. Elle nous suggère qu’en suivant Tom Cruise, en se demandant 
avec lui comment le cinéma participe à son identité, ou à la création de cette star que nous 
connaissons sous le nom de Tom Cruise, nous allons aussi nécessairement nous intéresser au 
cinéma, à son ontologie, à la nature de cette lentille qui crée cette « nouvelle réalité » qu’est la 
star Tom Cruise, à distinguer de cet acteur portant le même nom ; et elle nous suggère que ce 
faisant nous allons aussi nous intéresser à notre expérience du cinéma, à notre relation à ses 
images. Car chercher à comprendre Tom Cruise, c’est d’abord se demander pourquoi Tom 
Cruise est « significant », c’est-à-dire, pour Cavell, signifiant et important. Pourquoi, de tous les 
phénomènes que nous pourrions étudier avec la lentille du cinéma (ou de tous les phénomènes 
que nous pourrions observer pour étudier la lentille du cinéma), mon intérêt se porte sur cette 
star ? Pourquoi la présence de Tom Cruise m’apparaît signifiante et importante ? 
Peut-être n’est-il pas évident pour tous que Tom Cruise soit « significant », que sa 
présence mérite l’attention. Ce sera la tâche de ce mémoire, préciser pourquoi Tom Cruise 
mérite cette attention, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Cavell dans Pursuits of 
Happiness : « […] to take an interest in an object is to take an interest in one’s experience of the 
object, so that to examine and defend my interest in these films is to examine and defend my 
interest in my own experience, in the moments and passages of my life I have spent with them » 
(1981, p. 7).  J’ai envie de dire : s’intéresser à son expérience d’une star, faire une astronomie 
du cinéma, cela consiste à subir le pouvoir d’attraction de la star, à entrer dans son champ 
gravitationnel. Il faut laisser « the object or the work of your interest teach you how to consider 
it » (Cavell 1981, p.10-11) : il serait vain d’agripper la star par la théorie, de tenter de la ramener 
à soi pour se l’approprier, il faut plutôt chercher les bons mots, « find the words for what one is 
specifically interested to say, which comes to the difficulty, as I put it, of finding the right to be 
thus interested » (Cavell 1981, p. 41-42). En somme, les mots qui suivent examinent et 
défendent mon intérêt pour Tom Cruise, mon expérience de la star, des films dans lesquels elle 
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apparaît ; des mots qui tentent de cerner les questions qu’il m’inspire, sur l’ontologie du cinéma, 
le scepticisme, le perfectionnisme moral ou la star au temps du numérique.  
 Des réflexions qui sont contenues dans cette question de Tom Cruise dans Minority 
Report, face à sa propre image réfléchie, une question qu’il faut prononcer avec lui, pour la faire 





I – La star 
Joel Goodson, Naître devant la caméra 
Intérieur. Nuit. Une riche maison de banlieue américaine. Deux pans de murs, à gauche 
et à droite, encadrent un large espace vide au centre du plan, comme une scène qui attend son 
acteur. On entend l’ovation d’une foule invisible qui emplit l’espace. Quelques notes de piano 
résonnent, les applaudissements augmentent. Le piano les accueille en restant silencieux 
quelques secondes et durant cette pause, un jeune homme, de dos, en sous-vêtement et chemise 
rose, rentre en scène en glissant sur le plancher jusqu’au centre de l’image. Il reste un instant de 
dos, comme suspendu, la tête penchée vers l’avant, tenant dans sa main gauche un chandelier 
qu’il laisse retomber le long de son corps pendant que la foule rugit de plus en plus fort. Le 
piano rejoue la même phrase musicale, et en réponse le jeune homme tourne sur un pied pour 
nous faire face, lève son chandelier vers sa bouche pour le transformer en micro alors que la 
voix de Bob Seger retentit. Nous sommes à la dixième minute de Risky Business (Paul 
Brickman, 1983), et nous venons d’assister à la naissance de Tom Cruise. 
Ce n’est pas sa première apparition à l’écran, ni dans ce film, ni dans d’autres (c’est son 
cinquième film et son deuxième premier rôle), mais c’est à ce moment que Tom Cruise – c’est-
à-dire tout ce que nous entendons aujourd’hui encore en prononçant son nom – s’impose au 
cinéma comme une évidence. Peut-être n’est-ce évident que rétrospectivement, puisque peu de 
critiques commentent son interprétation à l’époque2, mais le public, lui, réagit à sa présence, 
Risky Business devenant rapidement un grand succès populaire, jusqu’à obtenir la dixième place 
au palmarès du box-office de 19833. Après à peine deux ans dans l’industrie, sans détour par la 
télévision ou la publicité, Tom Cruise est déjà en mesure de négocier ses prochains contrats (il 
exige et participe à la réécriture du scénario de Top Gun [Tony Scott, 1986] qui établira de façon 
définitive son statut et son image de star) : une ascension fulgurante, comme si le cinéma 
attendait Tom Cruise, lui avait préparé ce cadre dans lequel il a glissé pour se tourner vers nous. 
                                               
2 Voir Nicholson 2014a, p. 26. 
3 Aujourd’hui, la scène de danse est devenue iconique : elle a été parodiée quelques fois (entre autres dans des 
épisodes de The Simpsons et Scrubs), transformée en gif et Tom Cruise l’a rejouée pour les MTV Awards en 2010, 
dans un sketch publicitaire où un autre de ses personnages, Les Grossman de Tropic Thunder (Ben Stiller, 2008) 
intervenait pour la mettre en scène. La place de cette scène dans l’imaginaire culturel justifie, en partie, ce sentiment 
d’évidence, l’impression que quelque chose d’important se joue là. 
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Le début de Risky Business nous prépare bien à ce moment : dans la séquence qui 
précède, les parents de Joel Goodson (Tom Cruise) lui confient leurs instructions pour qu’il 
garde leur maison bien propre durant leur absence. La caméra emprunte alors le point de vue de 
Joel, ses parents parlent en s’adressant directement à la caméra, Tom Cruise demeurant par 
conséquent invisible. Déjà le film nous suggère le rapport étroit qu’entretient sa star avec la 
caméra : Risky Business traduit le point de vue de Tom Cruise, sa vie intérieure, ce qui se 
poursuivra aussi (surtout) lorsqu’il est dans le champ. En même temps, son retrait hors de 
l’image nous dit tout de sa position de docilité face à l’autorité de ses parents, de son incapacité 
à prendre sa place dans le monde (dans le champ de la caméra) auprès d’eux, alors qu’ils lui 
ordonnent comment agir, son père le sommant entre autres de ne pas toucher à son système de 
son. Nous avions déjà un indice plus tôt du caractère renfermé de Joel : par ses vêtements (il 
porte un pull par-dessus une chemise qui lui colle au cou, trop habillé par rapport à ses amis, 
tous en manches courtes, décontractés autour d’une table de poker), par sa gêne en évoquant des 
avances sexuelles qu’il a refusées, ou par sa relative absence de mouvement, son personnage 
restant souvent immobile dans le cadre tout au long du film, esquissant des gestes qui restent en 
suspens, ou ponctuant ses paroles en bougeant ses mains de manière trop calculée, posée, Joel 
étant incapable, dans des moments de confrontation, d’exprimer la conviction qu’il cherche à se 
donner. Ainsi, dans cette séquence avec ses parents, Tom Cruise apparaît à l’image uniquement 
lorsque ceux-ci le quittent à l’aéroport, le temps d’un contrechamp où il leur fait un signe d’au-
revoir au loin. Nous le retrouvons ensuite à la maison : il modifie les réglages du système de 
son, et notre scène commence.  
Replacée dans ce contexte, la signification narrative de ce karaoké dansé devient 
évidente : il s’agit avant tout d’une déclaration de liberté, Joel défie les règles imposées par ses 
parents et s’empare de leur espace en utilisant leur salon comme une piste de danse. En même 
temps, Joel est seul à ce moment et le spectacle physique qu’il offre contraste avec toutes les 
scènes où, en présence d’autrui, il demeure essentiellement immobile, la scène nous signifiant 
de la sorte que la caméra entretient un rapport privilégié avec Tom Cruise, que, grâce à elle, 
nous pouvons le connaître comme personne d’autres (dans la fiction) ne le connait ; nous 
sommes les mieux placés pour comprendre qui est ce Tom Cruise qui se dévoile à la caméra 
(que la caméra dévoile). De plus, à ce moment Tom Cruise joue à la star, il imite les 
déhanchements d’Elvis en faisant du lip-synch sur Bob Seger, et, d’ailleurs, il n’est pas 
particulièrement convaincant, il danse comme un garçon gêné n’ayant jamais sorti du confort 
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de sa maison de banlieue, non comme une star du rock qui exulte sa sexualité sur scène. Sa 
danse tourne carrément au ridicule quand il saute sur son divan, d’abord sur le dos puis sur le 
ventre, en agitant ses bras et ses jambes comme un gamin surexcité. Même le choix musical 
nous suggère que la rébellion de Joel est toute relative : dans un film où la trame sonore est 
composée par Tangerine Dream, où entre amis on écoute du Talking Heads et du Prince, des 
artistes contemporains innovateurs, Bob Seger et sa nostalgie pour le « Old Time Rock N Roll » 
semble tout droit sorti de la collection de disques du père de Joel, ce qui nous suggère que Joel 
est bien le « Good-son » qu’il essaie de ne pas être (ce que la finale confirme : il ira à Princeton, 
suivant ainsi les traces de son père). Si nous rapportons ces motifs psychologiques à Tom Cruise,  
nous pouvons dire que jouer à la star se conçoit comme une confrontation plus ou moins 
explicite à l’autorité paternelle, et donc à ce regard des autres qui le paralyse dans le champ ou 
le relègue dans un hors-champ passif. Il semblerait aussi que la liberté, pour Tom Cruise, se 
trouve dans son mouvement, dans la danse ici ; c’est par ce mouvement qu’il revendique son 
identité4. En même temps, l’interprétation de Tom Cruise nous laisse bien voir que cette identité 
inclut (mais ne se réduit pas à) être le fils de son père (il n’est pas imperméable aux regards des 
autres). 
Ce qui nous amène à une autre observation : jouer à la star, faire semblant d’être 
quelqu’un qu’il n’est pas, c’est paradoxalement ce qui permet à Tom Cruise de devenir une star, 
de devenir qui il est5. Le montage sonore, durant cette scène de danse, relève bien cette 
complexité : les applaudissements que nous entendons proviennent d’une source diégétique, de 
l’enregistrement, choisi par Joel, d’une prestation devant public de la pièce de Seger, mais le 
film joue sur une ambiguïté en projetant cet enregistrement en son off, surimposé à l’image qu’il 
                                               
4 N’oublions pas qu’il glisse dans l’image, un mouvement d’ailleurs parfaitement calculé. Cruise a expliqué 
récemment comment il y est parvenu, l’idée étant de lui : « I tried to go across [the floor] at one point and it was 
too sticky. What I did was I dusted the floor and then put sticky [tape] on the other side so I would get center frame 
on that and wore the socks. And that’s how I finally did it — to figure out how to get that smooth, right on the beat 
kind of flow that got me there. » (https://www.youtube.com/watch?v=3Tx8nE8GqsM, 23 Mai 2017, The Project) 
Remarquons le choix de mots : le mouvement, le rythme that got me there, c’est-à-dire qui l’a amené là où il le 
voulait, au centre de l’image, mais qui pourrait aussi renvoyer à l’idée d’avoir trouvé sa place à l’avant-plan de 
l’industrie.  
5 Tout le récit s’alimente aussi de cette dimension réflexive : quand plus tard Joel réussit dans son entreprise, c’est 
avant tout parce qu’il vend une confiance en soi qu’il performe pour attirer des clients, c’est parce qu’il joue à la 
perfection le rôle de proxénète d’un soir qui lui a été suggéré par son amante (Rebecca de Mornay), ce qui lui 
permet finalement de trouver sa place dans le monde. D’ailleurs, au deux tiers du film, au moment de concrétiser 
cette réussite, la mise en scène fait écho à la scène en point de vue subjectif avec les parents de Joel par un autre 
travelling filé qui parcourt le même espace de la maison par des mouvements semblables, mais cette fois Tom 
Cruise est au centre de l’image, il guide la caméra à travers les figurants qui l’embrassent et le saluent. Il a trouvé 
sa place devant la caméra, il brille à l’écran avec son grand sourire, entouré de ses nouveaux fans. 
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envahit en étouffant le son ambiant. Les applaudissements ne concernent pas le personnage 
(pour lui, c’est un enregistrement), mais d’un point de vue de la mise en scène ces 
applaudissements semblent bel et bien s’adresser à la star en devenir, comme si le son, en étant 
off, interagissait avec cette entité purement filmique qu’est la star, ou comme si Tom Cruise, par 
sa présence, s’emparait du dispositif cinématographique jusqu’à s’approprier les acclamations 
qui sont en réalité dirigées vers la prestation enregistrée de Seger.  
Enfin, notons que le film structure l’apparition de Tom Cruise comme le passage d’une 
position de spectateur derrière la caméra, soumis au diktat du regard des autres (de ses parents), 
à celle d’un acteur devant la caméra, trouver sa place dans le monde, réclamer son identité 
(« claim » écrirait Cavell), ne pouvant s’accomplir qu’en quittant cette posture de spectateur 
distant pour aller rejoindre le monde, le champ de la caméra, par ses actions, et plus encore par 
son mouvement. Or, dans leur lecture de The World Viewed, Marian Keane et William Rothman 
proposent cette expression pour résumer le portrait de la subjectivité moderne telle que peinte 
par Cavell : les êtres humains « [look] out at the world from behind the self, as from behind a 
camera » (2000, p. 176), comme si notre subjectivité s’interposait entre nous et le monde, 
comme un écran (de cinéma)6.  
Mais n’est-ce pas justement ce que la mise en scène de Risky Business nous suggère en 
plaçant Tom Cruise derrière la caméra, littéralement, à un moment où il n’a pas sa place dans le 
monde, où il ne peut pas exprimer qui il est ? Et que se produit-il lorsqu’il se trouve devant la 
caméra ? Cesse-t-il à ce moment de regarder le monde depuis une position derrière le « self » ? 
Est-ce que cela peut expliquer pourquoi, lors de cette danse, nous avons l’impression d’une 
révélation, ou pourquoi nous avons envie de nous écrier « voilà, une star est née » ? Cette 
impression, en tout cas, semble reliée à deux choses : à la performance de Tom Cruise, sa danse, 
et à son rapport privilégié à la caméra. Tom Cruise devient Tom Cruise en performant une star 
devant la caméra, par un mouvement synonyme de liberté, Risky Business nous suggérant ainsi 
que pour comprendre qui est Tom Cruise, il faut s’attarder à la caméra qui nous permet d’être 
en sa présence. 
Suivons cette suggestion, en nous dirigeant vers une autre lentille, mieux ajustée à cette 
question. 
  
                                               
6 Ou comme des lunettes de soleil, pour évoquer l’autre image iconique de Risky Business : Tom Cruise derrière 
ses Ray-Ban.  
 
 
Ethan Hunt, Une étude de l’acteur 
Nous voilà maintenant face à un homme que nous supposons être un espion, observant 
un moniteur de surveillance sur lequel se meut, entre autres, un général russe assez âgé. 
Quelques instants plus tard, ce général sort du cadre du moniteur et entre dans la pièce où se 
trouve l’espion, passant ainsi dans un autre cadre, celui du cinéma, celui du film que nous 
regardons. Aussitôt, le général porte les mains vers son cou et, en un geste confiant (nous y 
décelons l’habitude), il tire vers le haut comme pour arracher son visage : c’était un masque, et 
sous celui-ci nous reconnaissons, maintenant dévoilés pour la lentille de Brian de Palma, les 
traits familiers de Tom Cruise.   
Que nous montre cette courte séquence, la première de Mission: Impossible (1996), cette 
mise en scène très calculée de l’entrée d’une star au cinéma ? D’abord, remarquons que le 
moniteur de surveillance de cette scène pourrait aussi bien être un écran de télévision, et l’espion 
qui le regarde un téléspectateur. Il a les yeux rivés sur l’écran, il commente l’action, encourage 
les « personnages » (en fait ses collègues de travail), adoptant ainsi cette attitude que nous 
connaissons bien du spectateur absorbé par le suspense de son programme préféré ; peut-être 
pourrions-nous penser qu’il regarde Mission: Impossible, la télésérie américaine diffusée entre 
1966 et 1973 de laquelle le film s’inspire. Puis remarquons que ce téléviseur est contenu dans 
un cadre plus grand, celui du cinéma, et que tout au long de la scène, une inadéquation persiste 
entre l’image du moniteur et celle du cinéma. De Palma ouvre ainsi son film en mettant en scène 
son travail d’adaptation, en faisant débuter l’action dans un moniteur, un téléviseur, avant d’en 
sortir et de poursuivre l’intrigue au cinéma, dans le film que nous allons voir ensuite. Et durant 
cette transition d’un cadre à l’autre, nous ne pouvons manquer de noter ce qui se produit : 
l’acteur qui portait un masque à la télévision doit l’enlever dès qu’il entre dans le cadre du 
cinéma. 
Or, le temps d’une note en fin de volume dans The World Viewed, Cavell présente la 
télésérie Mission: Impossible comme caractéristique du jeu de l’acteur à la télévision, ce qu’il 
définit comme « the impersonation of personality » (1979, p. 236) : les personnages de la 
télésérie se déguisent pour réaliser leurs missions, ils portent des masques, ce qui nous cacherait 
le fait qu’ils sont eux-mêmes « disguised as humans » (1979, p. 237). C’est-à-dire que les 
personnages sont déjà des déguisements, des déguisements revêtus par les acteurs, qui ainsi 
nient leur identité pour mieux donner naissance aux personnages qu’ils incarnent, comme les 
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espions de Mission: Impossible changent de personnalité d’épisode en épisode selon les besoins 
de leurs missions. Pour Cavell, si les personnages de la télésérie peuvent si facilement changer 
de personnalité, interpréter quelqu’un d’autre, c’est parce que les acteurs ont eux-mêmes peu de 
personnalité, ou du moins ils la tiennent en retrait, dissimulée7.  
Tom Cruise, lui, porte un masque tant qu’il se trouve dans le cadre de la télévision, tant 
qu’il joue dans cet « épisode » de la télésérie Mission: Impossible qui se déroule dans le 
moniteur ; à ce moment, Tom Cruise déguise sa personnalité, il la tient dissimulée. Mais quand 
il entre au cinéma, dans le film Mission: Impossible, il doit enlever son masque, il ne peut plus 
se cacher : Tom Cruise se révèle comme Tom Cruise. Pour Cavell, justement, « an individuality 
is the subject of film » (1979, p. 72), l’acteur de cinéma « is essentially not an actor at all: he is 
the subject of study, and a study not his own » (1979, p. 28). En rentrant dans le cadre du cinéma, 
Tom Cruise doit retirer son masque, il doit se révéler comme le sujet d’étude de la caméra de de 
Palma, une étude que le film va ensuite narrativiser par un scénario faisant de l’identité de Tom 
Cruise son enjeu central : le personnage qu’il interprète, Ethan Hunt, est accusé à tort d’avoir 
assassiné ses collègues de travail, il doit donc prouver son innocence, prouver qui il est vraiment. 
Mais puisque Tom Cruise est le sujet du film, et non Ethan Hunt, ce serait plutôt à Tom Cruise 
de prouver qui il est, ce qu’il ne pourrait pas accomplir s’il était « déguisé en humain », s’il 
portait un masque pour dissimuler sa personnalité.  
Quand Cavell affirme que l’acteur au cinéma est le sujet d’une étude (ou plus exactement 
le « performer », le terme privilégié par Cavell), il ne pense qu’accessoirement au scénario : 
avant tout, cette étude est rendue possible par l’ontologie de l’image photographique. Qu’est-ce 
à dire ?  
1. En présence de la star 
L’approche de Cavell demeure plutôt unique dans le champ des études 
cinématographiques, en ce qu’elle s’inscrit en continuité avec la tradition de la philosophie du 
langage ordinaire à laquelle Cavell participe, qu’il critique, poursuit à sa façon, souvent comme 
un dialogue avec les auteurs qui l’inspirent, notamment, s’agissant de la question du langage, 
J.L. Austin et le Ludwig Wittgenstein des Recherches philosophiques. Fidèle à cette 
                                               
7 Stephen Mulhall, dans On Film, reprend ces remarques de Cavell : « those best suited to inhabit a world of theatre 
such as that of Mission: Impossible [la télésérie] are those whose own personality interferes as little as possible 
with their ability to occupy an unending series of different roles » (2016, p. 131). 
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philosophie, quand, dans The World Viewed, Cavell pose la question du lien de la photographie 
à la réalité, il le fait en se demandant pourquoi nous disons ce que nous disons, ou ce que nous 
signifions en disant ce que nous disons (Must We Mean What We Say?, titre de son premier 
recueil d’essais) : connaître un mot, un concept, c’est connaître le phénomène qu’il désigne, et 
bien utiliser un mot, c’est savoir dans quel contexte l’utiliser. Pour apprendre un nouveau mot, 
pour savoir ce qu’est un nouvel objet qui se présente à moi, il faut, dans les mots de Cavell, 
aligner le langage avec le monde (voir 2015, p. 18) : je peux affirmer connaître le mot 
« photographie » parce que je sais quel objet il désigne, et je sais que si je l’utilisais pour 
désigner, par exemple, une peinture, je serais dans l’erreur ; savoir utiliser le mot 
« photographie » au bon moment, ne pas le confondre avec « peinture », c’est savoir différencier 
une photographie d’une peinture. En même temps, le langage est partagé, le mot 
« photographie » me précède et je peux présumer que tous ceux qui parlent français vont utiliser 
le mot « photographie » pour désigner le même objet que je désigne aussi par ce mot : comme 
le résume Hugo Clémot, puisque notre langage est partagé, « dans la perspective de Cavell, 
chaque individu qui s’exprime dans sa langue maternelle est capable de savoir ce qu’on dit 
d’ordinaire » (2014, p. 15), c’est-à-dire que chaque individu est capable de savoir ce que nous 
avons envie de dire lors de telle ou telle situation tirées de notre expérience ordinaire, de notre 
quotidien.8 
Se demander « ce que nous disons quand » est donc une manière d’examiner le langage 
ordinaire pour comprendre l’expérience ordinaire qu’il désigne et plus spécifiquement, dans 
l’usage de Cavell, pour comprendre le genre de situations dans lesquelles les individus « despite 
the presence of all relevant facts […] feel puzzled by what they confront » (Hammer 2002, p. 
11). Cavell explique cette démarche ainsi :  
« It sometimes happens that we know everything there is to know about a 
situation – what all of the words in question mean, what all of the relevant 
facts are; and everything is in front of our eyes. And yet we feel we don’t 
                                               
8 Il est important de noter que malgré cela, aucune structure impersonnelle, donnée d’avance, ne peut garantir 
l’accord des individus entre eux, ne peut garantir que ma parole soit acceptée comme valable même si j’utilise le 
bon mot dans le bon contexte : l’accord dépend de la volonté de chacun d’accepter de parler au nom des autres, 
d’accepter la responsabilité que nous signifions ce que nous disons, et à l’inverse d’accepter que les autres parlent 
en notre nom. « We act as each others’ representatives » (2002, p. 36), écrit Espen Hammer, commentant Cavell, 
mais comme nous ne pouvons pas garantir que notre voix sera acceptée par les autres comme représentative (de 
même que nous pouvons en tout temps refuser que la voix d’un autre nous représente), parler est un appel à la 
communauté, prendre parole constitue des « claims whereby the degree, quality, and content of our mutual 
acceptance gets explored » (2002, p. 36). Nous allons explorer plus avant ces questions quand nous aborderons 




know something, don’t understand something. In this situation, the question 
“What is X?” is very puzzling, in exactly the way philosophy is very puzzling. 
We feel we want to ask the question, and yet we feel we already have the 
answer. (One might say we have all the elements of an answer.) Socrates says 
that in such a situation we need to remind ourselves of something. So does 
the philosopher who proceeds from ordinary language: we need to remind 
ourselves of what we should say when » (2015, p. 19 ; l’auteur souligne). 
 
Les questionnements de Cavell, dans la première partie de The World Viewed, découlent d’une 
telle perplexité : Cavell connaît le mot « cinéma », le mot « photographie » ; il connaît les faits 
pertinents, comment l’appareil photographique fonctionne, comment les films sont produits, 
distribués, projetés ; tout est bien là devant ses yeux, et pourtant il a l’impression de ne pas 
comprendre quelque chose, que quelque chose lui échappe, qu’il y a quelque chose là, sous ses 
yeux (sous les nôtres), quelque chose que le mot « cinéma » ne suffit pas à expliquer. Alors il 
se demande « ce que nous envie de dire quand », répondre à cette question étant parfois « the 
only way to tell – tell others and tell for ourselves – what the situation is » (ibid. ; l’auteur 
souligne).  
Chez Cavell, l’ordinaire tient ainsi de l’oublié, du perdu, du refoulé ; l’ordinaire se 
retrouve parce qu’il est seulement « knowable retrospectively, as what is distorted or 
threatened » (Hammer 2002, p. 12), et il ne peut se retrouver qu’en cherchant à mieux se 
connaître, en voulant comprendre pourquoi j’éprouve de la perplexité devant tel phénomène. Ou 
plutôt : en voulant comprendre pourquoi j’éprouve subitement de la perplexité devant un 
phénomène que je pensais connaître, l’entreprise philosophique débutant devant ce sentiment 
de perte, de quelque chose à retrouver que nous connaissions déjà sans le savoir ; d’où une 
enquête, qui commence chez Cavell lorsqu’il perd sa « relation naturelle » aux films, et d’où la 
nôtre, qui débute avec la perplexité angoissée de Tom Cruise face à son reflet photographique 
dans Minority Report. Et puisque le philosophe, comme tout individu qui s’exprime dans sa 
langue maternelle, parle au nom des autres (en autant qu’il accepte la responsabilité des mots 
qu’il emploie), il nous invite à nous reconnaître dans sa voix, à reconnaître, dans le cas de Cavell, 
cette « relation naturelle aux films » qu’il a perdue ; une relation qui pourrait ressembler à la 
nôtre, ou que nous avons peut-être perdue nous aussi, et que nous pouvons arriver à mieux 
comprendre à travers le livre de Cavell, d’où l’usage de la première personne du pluriel (ce que 
nous disons quand). Or, cette perplexité, propre à notre expérience du cinéma, découlerait de la 
nature photographique des images, de leur lien fort à la réalité, ou à notre ordinaire : le cinéma 
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nous permet de retrouver l’ordinaire en lui redonnant son étrangeté, en autant que nous soyons 
ouvert, conscient, de notre perplexité face au cinéma, et que nous souhaitions l’interroger, 
l’explorer. La démarche de Cavell, en ce sens, consiste à questionner notre expérience ordinaire 
du cinéma pour lui redonner son étrangeté, éveiller notre perplexité, et ainsi permettre au cinéma 
de questionner notre ordinaire. 
Son investigation s’ouvre sur cette observation : « a photograph does not present us with 
‘likeness’ of things; it presents us, we want to say, with the things themselves. But wanting to 
say that may well make us ontologically restless » (1979, p. 17). « We want to say », nous 
voulons dire : Cavell n’affirme pas qu’une photographie serait l’équivalent de la chose elle-
même, mais que notre expérience d’une photographie nous porte à vouloir la décrire de cette 
façon. C’est ce que nous voulons dire – que pourrions-nous dire d’autre ? – même si cela sonne 
« false or paradoxical » (ibid.) rajoute aussitôt Cavell, d’où ce « trouble ontologique ». Il 
développera plus loin ce qu’il entend par cette expression, en affirmant qu’au cinéma « our 
normal senses are satisfied of reality while reality does not exist » (1979, p. 188-189), mais, 
pour l’instant, il nous suffit de noter que nous ne savons peut-être pas comment nommer ce qui 
est projeté au cinéma – oui, nous le savons : ce sont des images photographiques mouvantes et 
sonores, mais ce savoir factuel ne suffit pas à repousser notre perplexité, du moment que nous 
daignons la reconnaître. 
Bien sûr, celui qui n’éprouve pas cette perplexité ne pourra pas se reconnaître dans les 
mots employés par Cavell (ni dans les miens), mais Cavell espère que ses lecteurs, en suivant 
attentivement ses mots, en acceptant sa parole comme représentative, retrouveront ce sentiment 
de perplexité qu’ils ont peut-être perdu, oublié, refoulé. C’est tout l’argument du chapitre II de 
The World Viewed, qui, comme le résument Keane et Rothman, ne cherche pas à expliquer, pour 
l’écarter, notre perplexité devant une photographie, au contraire, « the chapter only calls upon 
us to stop forgetting how mysterious it is to us that when we look at photographs we see persons 
and things that are not present » (2000, p. 62). Cavell écrit par exemple que les « objects 
participate in the photographic presence of themselves; they participate in the re-creation of 
themselves on film; they are essential in the making of their appearances » (1979, p. XVI) ; puis 
il suggère que les objets sont inséparables de leur « vue » (sights), c’est-à-dire qu’un corps, un 
objet, propose à autrui une « vue » qui dépend de la présence de ce corps, de cet objet (1979, p. 
20) : reproduire une « vue », ce serait donc reproduire l’objet lui-même, inséparable de sa 
« vue ». En même temps, s’il s’agit de « l’objet lui-même », il ne peut pas s’agir, à proprement 
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parler, d’une re-présentation ou d’une reproduction « for the reason that in a photograph the 
original is still as present as it ever was » (Keane et Rothman 2000, p. 61). N’y aurait-il donc 
aucune différence entre une photographie et la réalité qu’elle montre ? 
Il s’agit, pour Cavell, de conserver et exprimer par son écriture les « obscurités » (1979, 
p. 162) propres à l’expérience du cinéma, ces obscurités lui apparaissant comme des « accurate 
responses to the nature of film » (1979, p. 162-163). C’est pourquoi il ne peut pas se satisfaire 
des intuitions d’Erwin Panofsky et d’André Bazin sur lesquelles Cavell s’appuie d’abord : il 
leur emprunte principalement l’idée que « the basis of the medium of movies is photographic, 
and that a photograph is of reality or nature » (1979, p. 16 ; l’auteur souligne). La photographie, 
par sa nature mécanique, automatique, retire « the human agent from the task of reproduction » 
(1979, p. 23), un automatisme qui satisfait, dans les mots de Bazin, notre « obsession du 
réalisme » (2007, p. 12). Mais, une fois cette filiation établie, Cavell tient aussitôt à se distancier 
de ces deux auteurs, et de ce qu’il nomme leur « emphasis on ‘reality itself’ » (1979, p. 184) : 
pour Cavell, le cinéma ne fait pas que re-produire ou re-présenter la réalité, pas plus que le rôle 
de la réalité, au cinéma, n’est d’être enregistrée (voir 1979, p. 183)9. Il y a quelque chose de plus 
spécifique à la photographie que nos mots n’arrivent pas à cerner, une photographie « is not 
exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either, though all of these natural 
candidates share a striking feature with photographs – an aura or history of magic surrounding 
them » (1979, p. 18). Cet « aura de magie » montre bien ce que ces termes partagent avec Bazin, 
Cavell tenant lui aussi à demeurer fidèle au mystère de la photographie, à son « pouvoir 
                                               
9 Il faut dire que ce n’est pas, non plus, ce que propose Bazin, contrairement à ce que Cavell laisse sous-entendre : 
dans son article « Ontologie de l’image photographique », le penseur français cherche à décrire le lien entre la 
réalité et son image photographique en parlant d’une « momie du changement » (2007, p. 14), d’une « empreinte 
digitale » et d’une « hallucination vraie » (2007, p. 16), le film conserve « l’objet enrobé dans son instant comme, 
dans l’ambre, le corps intact des insectes » et l’objectif de la caméra permet « de substituer à l’objet mieux qu’un 
décalque approximatif : cet objet lui-même, mais libéré des contingences temporelles » (2007, p. 14). Bazin 
multiplie les métaphores sans en privilégier aucune, comme si aucune ne pouvait décrire de façon définitive cette 
opération qu’effectue l’image photographique sur le réel, comme si nous pouvions énumérer sans fin des 
métaphores sans jamais en trouver une qui nous satisferait totalement. Le réalisme de Bazin n’est donc pas qu’une 
simple représentation « objective » de la réalité, il cultive des formules certes paradoxales mais demeure assez clair 
à ce sujet : « seule l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des préjugés, de toute la 
crasse spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour » 
(2007, p. 16). L’ « impassibilité de l’objectif », l’automatisme de l’appareil photographique, ne nous permettent 
pas de voir la réalité telle que nous la voyons déjà, mais telle que nous ne l’avions jamais vue, telle que nous ne 
pouvions pas la voir avant qu’elle soit photographiée. Nous pourrions nous demander pourquoi Cavell se sent 
obligé, rendu à un certain point, de se distancier de manière assez radicale de la pensée de Bazin : peut-être faut-il 
prendre en cause les traductions inadéquates qui circulaient à cette époque en anglais (voir Andrew et Younger 
2009), ou peut-être que la pensée ouvertement catholique de Bazin rebutait Cavell, ses propres écrits entretenant 
une relation trouble au christianisme, comme l’a argumenté Stephen Mulhall dans Stanley Cavell : Philosophy’s 
Recounting of the Ordinary (1998, p. 283-312). 
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irrationnel […] qui emporte notre croyance » (2007, p. 14), dans les mots de Bazin. Mais si, en 
un sens, Bazin se satisfait de ce mystère, Cavell s’intéresse plutôt à cette impossibilité de dire 
ou de décrire ce qu’est une photographie ; il veut remonter aux conditions mêmes de 
l’impossibilité, à l’expérience qui sous-tend cette insuffisance du langage. Une expérience qui, 
en fait, est moins mystérieuse que paradoxale : le cinéma nous rend présent à un monde auquel 
nous sommes absents. Et puisque cette expérience tient du paradoxe, il s’agit de trouver les mots 
pouvant exprimer ce paradoxe afin qu’il éclaire notre expérience du cinéma10.  
Ainsi, en lisant le deuxième chapitre de The World Viewed, il faut toujours se rappeler 
que Cavell ne cherche pas à décrire ce qu’est une image photographique, mais bien ce qu’est 
notre expérience d’une image photographique, ou ce que nous avons envie de dire lorsque nous 
sommes face à des images photographiques mouvantes (nous avons l’impression qu’une 
description ne serait en définitive ni possible, ni nécessaire). C’est-à-dire que Cavell n’affirme 
pas que les photographies téléportent les objets et les personnes jusqu’à nous spectateurs, et il 
ne nie pas non plus que devant une photographie nous sommes présents à quelque chose de bien 
identifiable, à savoir une photographie, ce qu’il cherche à décrire étant précisément « what it 
means to say that there is a photograph here » (1979, p. 19) : pouvons-nous expliquer notre 
attrait envers le cinéma en disant tout simplement qu’il y a sous nos yeux des images 
représentant des objets, des personnes ? 
En ce sens, quand Malcom Turvey réplique à Cavell que son argument est circulaire, il 
manque de noter que c’est précisément le point de Cavell. Comme Turvey l’écrit : 
« For the very definition of something being present to someone is that it is 
in the same spatial location as that person at the same time. Someone is 
present to me at my wedding because she is at the wedding while it is taking 
place. She is not present to me if she arrived too late to witness it, or left 
before it occurred. Cavell could argue that it is, precisely, photography that 
enables something past to be present to someone. However, this would be 
circular: Cavell would be appealing to the concept of being present to 
someone to explain photography, and then appealing to photography to 
explain his aberrant use of the concept of being present to someone » (2008, 
p. 88). 
 
Effectivement, Cavell prend ici de «  considerable liberties with the meanings of the concept of 
seeing » (2008, p. 89), mais il n’essaie pas de nous faire douter de notre vision (Doubting Vision, 
                                               
10 « Whether [this paradox] is illuminating or necessary depends upon whether the experience it is intended to 
express is really expressed by it » (1979, p. 211). 
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titre de l’ouvrage de Turvey) : il tente d’expliquer notre attrait envers le cinéma, et il en trouve 
la source dans cette expérience qui est la sienne, qu’il suppose être la nôtre, et qu’il ne peut 
exprimer qu’à coups de paradoxes. De même, cela fait du sens de parler d’une photographie 
comme d’un enregistrement ou d’une représentation, comme l’écrit Turvey un peu plus loin, 
nous ne sommes pas choqués par une telle affirmation, mais ce n’est pas non plus tout à fait 
exact, ou du moins, décrire une photographie comme un enregistrement et rien d’autre, c’est 
passer à côté de l’expérience spécifique d’une photographie, c’est amalgamer deux mots qui 
désignent en réalité deux expériences différentes. Cavell le dit, nous avons tendance à oublier 
« how different different things are from one another, as though we had forgotten how to value 
them » (1979, p. 19 ; l’auteur souligne)11, alors il cherche à identifier la singularité d’une 
photographie, qui ressemble à une re-présentation mais n’en est pas une, qui ressemble à un 
enregistrement mais n’en est pas un. 
 Peut-être que la manière la plus simple de comprendre ces passages de Cavell consiste à 
se demander pourquoi nous allons au cinéma : est-ce pour voir des images, peu importe leur 
contenu ? Ou est-ce pour voir Tom Cruise12 ? Certes, nous allons voir des images de Tom 
Cruise, mais Cavell attire notre attention sur le fait que nous disons que nous allons voir Tom 
Cruise, et que nous ne ressentons nullement le besoin de spécifier qu’il s’agit d’images de Tom 
Cruise et non de Tom Cruise lui-même (il utilise plutôt l’exemple de Greta Garbo, en 1979, p. 
17). Est-ce que notre langage est dans l’erreur ? Si c’était le cas, nous ne pourrions pas nous 
comprendre entre nous, et pourtant si je dis que je vais au cinéma pour voir « le dernier Tom 
Cruise », je ne risque guère de passer pour un fou qui ne sait pas différencier une image du réel. 
Mais alors, pourquoi est-ce que j’ai envie de dire que je vais voir « le dernier Tom Cruise », et 
non des images de Tom Cruise13 ? Sans doute parce que, dans une salle de cinéma, je me sens 
suffisamment en présence de Tom Cruise pour justifier ce raccourci de langage, qui au fond 
                                               
11 « This is in fact something movies teach us » (1979, p. 19) rajoute aussitôt Cavell : le cinéma peut nous apprendre 
la valeur des choses, du monde et des êtres qui l’habitent, il nous apprend à les reconnaître. Nous y reviendrons 
plus loin. 
12 Peut-être que cette question, aujourd’hui, convainc moins qu’elle aurait pu le faire en 1971, date de la première 
parution de The World Viewed : les stars n’ont plus le pouvoir d’attraction qu’elles détenaient autrefois, et même 
si nous disons encore « un film de Tom Cruise », il est plus fréquent d’entendre « un film de Brian de Palma » ou 
encore « un film de Marvel ». L’un des objectifs de ce mémoire, c’est justement de comprendre pourquoi cette 
question, aujourd’hui, nous parle moins qu’en 1971. Remarquons toutefois que Tom Cruise demeure l’un des rares 
acteurs contemporains dont le nom sert à lui seul d’outil de promotion pour un film.  
13 Et pourquoi le dernier Tom Cruise ? Est-ce dire qu’il y a d’autres Tom Cruise, différentes itérations de Tom 
Cruise ? Il y a déjà, dans notre langage, des traces du perfectionnisme moral propre à la star, comme nous allons le 
voir avec Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014). 
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n’en est pas un puisque dire « voici Tom Cruise » devant une photographie de Tom Cruise 
demeure parfaitement intelligible pour tous ceux qui partagent ma langue maternelle. Il s’agit 
en effet d’un « usage aberrant » du concept « d’être en présence », comme l’affirme Turvey, et 
pourtant nous usons quotidiennement de ce concept aberrant – la question de Cavell est, tout 
simplement, pourquoi ? Pourquoi ce concept aberrant s’est introduit dans notre langage 
quotidien et nous est intelligible, pourquoi il semble traduire notre expérience quand bien même 
nous savons pertinemment que Tom Cruise lui-même n’est pas vraiment là, devant nous ? Il n’y 
a pas de réponse à offrir (elle serait en effet tautologique, circulaire) : c’est une question à 
explorer, à décliner, sans lui offrir de résolution, afin qu’elle éclaire notre expérience. 
 Que ces considérations tentent de traduire une expérience et non de nous faire croire que 
le cinéma projette la réalité, « l’objet lui-même », dans une sorte d’objectivité absolue, devient 
plus évident lorsque l’on examine la question principale de Cavell, c’est-à-dire « What Becomes 
of Things on Film? » (titre d’un de ses essais) : qu’est-ce qui advient des choses au cinéma ? 
Qu’est-ce qui advient du monde lorsqu’il est « photographed, projected, screened, exhibited, 
and viewed » (1979, p. 184) ? S’il advient quelque chose du monde, s’il devient quelque chose 
qu’il n’est pas au départ, c’est donc que le cinéma ne projette pas la « chose elle-même », même 
si c’est ce que nous avons envie de dire. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que la photographie 
pour Cavell n’est pas tout à fait un enregistrement : le son, lui, peut être enregistré puisque 
lorsque nous enregistrons le son d’un cor anglais, pour reprendre l’exemple de Cavell, nous 
n’enregistrons pas le cor anglais lui-même, et de même lorsque je suis en présence d’un cor 
anglais, ce que j’entends, ce n’est pas le cor anglais lui-même, mais le son en provenance du cor 
anglais. Le cor anglais produit un son, alors ce son peut ensuite être re-produit par un 
enregistrement, mais les objets, comme mentionné plus tôt, ne produisent pas de « vues » : la 
« vue » d’un objet, avons-nous envie de dire, c’est l’objet lui-même. Dans ce cas, 
« The problem is not that photographs are not visual copies of objects, or that 
objects can’t be visually copied. The problem is that even if a photograph 
were a copy of an object, so to speak, it would not bear the relation to its 
object that a recording bears to the sound it copies » (1979, p. 19). 
 
Nous pouvons écouter un enregistrement d’un cor anglais de la même manière que nous 
écoutons un cor anglais en direct, notre relation au son demeure la même, mais nous n’avons 
pas la même relation à une image de Tom Cruise que devant Tom Cruise lui-même. Nous 
pourrions toujours répliquer que nous n’avons pas la même relation à un musicien qu’à un haut-
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parleur, mais, dans ce cas, la relation ne concerne plus le son justement, mais bien la cause qui 
le produit. 
D’où le paradoxe : au cinéma, nous avons envie de dire que nous sommes en présence 
de la « chose elle-même », mais puisque cette chose a été « photographed, projected, screened, 
exhibited » pour enfin être « vue » par le spectateur, cela change substantiellement notre relation 
à la chose – c’est ce que résume Cavell en disant que nous sommes absents au monde à l’écran. 
Par comparaison, être absents à un son signifierait ne rien entendre du tout ; encore une fois, 
dans le cas d’un enregistrement, nous ne sommes pas absents au son, mais bien à sa source 
originale, alors qu’il nous est plus difficile de concevoir comment une « vue » peut être 
reproduite sans reproduire l’objet lui-même, la « source originale ». C’est pourtant ce que la 
photographie accomplit : nous mettre en présence de l’objet lui-même, mais au prix de notre 
absence. Alors le « monde » auquel fait référence Cavell dans le titre de son ouvrage, ce monde 
« viewed »14, n’est pas le monde « lui-même », le monde dans lequel nous évoluons au 
quotidien : c’est le monde tel qu’il nous apparaît au cinéma, un monde qui a été photographié, 
projeté, exhibé, etc.15 Un monde qui nous est présent (c’est ce que nous avons envie de dire), 
mais duquel nous sommes absents. 
Or, l’acteur, comme le monde dont il fait partie, est lui aussi photographié, projeté, 
exhibé, etc. : par conséquent, en paraphrasant Cavell, nous pourrions dire que devant une image 
photographique de Tom Cruise, dans une salle présentant Mission: Impossible par exemple, 
nous avons « envie de dire » que nous sommes en présence de « Tom Cruise  lui-même » ; nous 
pourrions dire, aussi, que l’acteur « participe à sa présence photographique », que Tom Cruise 
est « essentiel à la fabrication de son apparence », qu’il est inséparable de sa « vue », et enfin 
qu’il n’y a pas d’image photographique de Tom Cruise sans Tom Cruise. Pourtant, cette 
personne que nous voyons à l’écran est désignée, par les autres humains qui l’entourent, par le 
nom d’Ethan Hunt, et nous pouvons raisonnablement supposer que Tom Cruise n’est pas au 
quotidien un espion : alors qui (ou quoi) voyons-nous sur cet écran ? Et est-ce un hasard si nous 
                                               
14 D’ailleurs, il vaut la peine de noter dès maintenant cette importance du terme « viewed », dans le titre original, 
difficilement traduisible ; la traduction française insiste sur l’idée de « projection », La projection du monde, mais 
le fait que le monde soit projeté est pour Cavell secondaire au fait qu’il soit vu. Car la question qui s’impose à 
Cavell, que nous allons explorer avec Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), c’est pourquoi ce monde du cinéma 
que nous pouvons voir (et jamais toucher, sentir, se mouvoir dans, etc.) nous apparaît comme particulièrement 
réaliste, pourquoi nous pouvons nous satisfaire de voir le monde. 
15 Notons aussi la difficulté de traduire « screened » qu’il faut entendre à la fois comme « projeté sur un écran » et 
comme « faisant écran », comme si en étant projeté sur un écran, le monde (projeté) faisait écran au monde (celui 
hors de la salle). 
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désignons ce Tom Cruise par le terme de star ? Comme Cavell met la star au centre de sa 
réflexion, et comme il s’intéresse aux « obscurités » propres à notre expérience du cinéma, est-
ce dire que la star, par sa lumière, peut éclairer cette expérience ?   
2. Dévoiler la star par le cinéma/le cinéma par la star 
Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas de nier que, dans Mission: Impossible, Tom Cruise 
joue un rôle, cela va de soi, mais le film nous fait bien voir que ce rôle n’est pas un déguisement – 
au contraire, le déguisement, le masque, Tom Cruise doit l’enlever dès la première scène pour 
se révéler en Ethan Hunt, et de même notre compréhension d’Ethan Hunt est indissociable de la 
présence de Tom Cruise, des traits physiques et des gestes qu’il lui prête : le cinéma explore 
Tom Cruise à travers le rôle d’Ethan Hunt. Quand Tom Cruise retire son masque au début de 
Mission: Impossible, c’est à cette idée qu’il nous renvoie : il révèle son identité en quittant le 
cadre de la télévision pour entrer dans celui du cinéma, et souligne ainsi l’ontologie du cinéma 
qui rend ce geste possible, comme s’il se révélait en révélant le cinéma qui permet sa propre 
révélation16. Les deux aspects sont inextricablement liés : en se démasquant, Tom Cruise dévoile 
le cinéma qui donne tout son sens à son geste, mais c’est aussi le cinéma qui permet à Tom 
Cruise de se dévoiler ainsi17. 
En même temps, le Tom Cruise que nous voyons à l’écran n’est pas tout à fait l’acteur 
réel qui porte le même nom, malgré leur ressemblance pour le moins frappante : non seulement 
l’acteur Tom Cruise joue un rôle, et donc ce que nous voyons à l’écran est une interprétation, 
une performance, mais de plus cet acteur, comme la réalité, a été photographié, projeté, exhibé, 
etc. pour enfin être vu. Tom Cruise viewed : cela implique que cette individualité qui est le sujet 
du film, le cinéma ne se contente pas de la reproduire mécaniquement, de re-présenter une 
singularité préexistante. Bien plutôt, le cinéma « create individualities » (Cavell 1979, p. 33 ; 
l’auteur souligne), ce qui implique que quelque chose change lorsqu’un acteur est filmé et 
projeté, quelque chose de nouveau est créé, une « personnalité seconde », comme disait Epstein 
                                               
16 Il n’est pas anodin non plus que Tom Cruise ait l’habitude des masques (au-delà des Mission: Impossible, nous 
pensons à Eyes Wide Shut et Vanilla Sky, comme des blessures au visage (Minority Report, Valkyrie [Bryan Singer, 
2008], Edge of Tomorrow) : se masquer pour se démasquer est un des traits récurrents de sa filmographie, un geste 
caractéristique et en soi révélateur de Tom Cruise. 
17 Clémot note le même phénomène, en parlant d’une « triple révélation » opérée par l’appareil photographique : 
« la chose [photographiée] révèle un aspect d’elle-même à l’appareil photographique qui nous apprend quelque 
chose de son pouvoir photogénique et du pouvoir de révélation de la photographie » (2014, p. 182). Disons que le 




(ou plus exactement : le cinéma propose une nouvelle manière de voir, qui change notre relation 
à l’objet filmé).  
C’est ce qui nous fait dire que Mission: Impossible ne nous met pas en présence de Tom 
Cruise l’acteur réel, quotidien, celui qui était devant la caméra de de Palma, mais plutôt en 
présence de Tom Cruise la star, une individualité qui se nomme elle aussi Tom Cruise, comme 
l’acteur qui lui prête son nom. Et l’une des différences principales, entre Tom Cruise et Tom 
Cruise, réside dans mon absence à la star : elle m’est présente et je suis absente à elle, alors que 
face au Tom Cruise réel, je lui serais tout autant présent que lui le serait à moi. La première 
scène de Mission: Impossible nous le signale d’ailleurs par un contraste implicite entre l’image 
télévisuelle et l’image cinématographique : le moniteur que nous voyons diffuse une image en 
direct, l’espion peut non seulement la contrôler, en maniant à distance la caméra qui surveille la 
scène, il peut aussi à tout moment y intervenir en traversant le mur qui le sépare de cette scène18. 
Pour le spectateur de cinéma devant la même scène, par contre, il est impossible d’en faire 
autant, et cette incapacité est mécaniquement assurée par la nature du cinéma, par le fait qu’il 
s’agit d’une image qui représente un passé, quelque chose qui a déjà eu lieu : nous ne pouvons 
pas interrompre le tournage de la scène que nous sommes en train de regarder, ni intervenir sur 
les événements qui appartiennent à la fiction du film. Comme l’écrit Cavell : « in viewing a 
movie my helplessness is mechanically assured: I am present not at something happening, which 
I must confirm, but at something that has happened, which I absorb (like a memory) » (1979, p. 
26). Alors l’image de cinéma nous met en présence d’un « world past », ce que Cavell définit 
comme « a world I know, and see, but to which I am nevertheless not present (through no fault 
of my subjectivity) » (1979, p. 23). Une différence que Cavell explicite aussi dans « The Fact 
of Television » : « the experience of film on television is as of something over whose running 
                                               
18 Dans son article « The Fact of Television », Cavell décrit d’ailleurs l’ontologie de la télévision comme « a current 
of simultaneous event reception » (2005, p. 72 ; l’auteur souligne), en différenciant ensuite le mode de perception 
propre au cinéma, qui, comme nous l’avons vu, en serait un de « viewing », avec celui de la télévision, qui relèverait 
plutôt du « monitoring » (2005, p. 72). C’est une semblable comparaison ontologique que de Palma conduit dans 
cette scène luminaire de Mission: Impossible, en associant implicitement un moniteur de surveillance à un écran 
de télévision, une analogie que Cavell développe aussi : « the bank of monitors at which a door guard glances from 
time to time – one fixed, say, on each of the empty corridors leading from the otherwise unattended points of entry 
to the building – emblematizes the mode of perception I am taking as the aesthetic access to television » (2005, p. 
76). L’espion devant le moniteur « surveille » la scène, il attend un événement, et c’est cet événement (ou la 
possibilité d’un événement, pour le garde de sécurité) qui dicte l’emplacement de la caméra ; mais le spectateur au 
cinéma regarde la scène, et l’emplacement de la caméra est motivé par « requirements of meaning » (2005, p. 77). 
La caméra de de Palma n’est pas placée de manière optimale pour rendre compte de l’entièreté de la scène, de 
l’événement que surveille l’espion, mais son emplacement (le cadre du moniteur dans le cadre du cinéma) nous 
permet entre autres de poser cette réflexion ontologique. 
 
24 
you have in principle a control; you are not subjected to it, as you are by film itself or television 
itself » (2005, p. 82). 
Présenter le cinéma comme un monde passé ne signifie pas que le spectateur pourrait, 
en théorie, remonter le temps pour rencontrer tels quels les évènements représentés par un film, 
puisque de toute évidence ces évènements ont été joués et souvent truqués pour satisfaire l’œil 
de la caméra ; pour Cavell, que ce monde soit passé signifie surtout que le spectateur est absent 
du monde projeté (d’où son incapacité à y intervenir) et que l’image photographique renvoie 
(mais ne se réduit pas) à un réel passé. Au cinéma, il y aurait donc un mode spécifique d’absence 
au monde qui est projeté, « the nature of our absence from the events on the screen is not the 
same as the nature of our absence from an historical event or from the events in a cartoon or in 
a novel or on the stage » (1979, p. 212) ; et c’est ce mode d’absence qui serait si difficile à 
définir, cette manière d’être absent d’un monde qui nous est présent, un monde que nous 
pouvons connaître et voir, mais duquel nous devons rester en retrait sans que notre propre 
subjectivité soit en cause, sans que nous soyons responsables de cette mise à l’écart du monde. 
Un mode d’absence qui se rapporte aussi à la star, à cette expérience d’avoir « Tom Cruise lui-
même » devant nous, d’être en mesure de reconnaître sa présence alors que lui ne peut pas 
reconnaître la nôtre. 
Cavell dira alors : « it is an incontestable fact that in a motion picture no live human 
being is up there. But a human something is, and something unlike anything else we know » 
(1979, p. 26 ; l’auteur souligne). L’existence de cette entité filmique, ce « quelque chose comme 
un humain », dépend certes du dispositif cinématographique, mais l’acte de création appartient 
aussi à l’acteur, et à son interprétation d’un rôle donné, ici celui d’Ethan Hunt : Tom Cruise 
l’acteur devient Tom Cruise la star en performant Ethan Hunt devant une caméra de cinéma et 
en étant ensuite projeté sur un écran. Cette emphase sur la performance de l’acteur peut sembler 
contradictoire avec une remarque de Cavell citée précédemment, comme quoi l’acteur de 
cinéma « is essentially not an actor at all » (1979, p. 28), une formule qui pourrait nous laisser 
croire que l’acteur de cinéma n’a pas besoin d’interpréter un rôle, qu’il se contente d’« être », 
ou encore qu’il joue toujours le même rôle, qu’on suppose être le sien, comme le disent nos 
clichés. Mais il est important de remarquer que ce bout de phrase surgit dans un contexte où 
Cavell oppose l’acteur de cinéma à l’acteur de théâtre : Cavell suggère ainsi que l’acteur de 
cinéma n’est pas un acteur au sens où on l’entend d’ordinaire, si ce qu’on entend d’ordinaire par 
« acteur » est mieux caractérisé par un acteur de théâtre. 
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Cette différence, entre l’acteur de théâtre et l’acteur de cinéma, Cavell la souligne entre 
autres en réservant, dans le cas du premier, le terme d’ « actor », et en privilégiant celui de 
« performer » pour le second : « for the stage, an actor works himself into a role; for the screen, 
a performer takes the role onto himself » (1979, p. 27), une distinction que Cavell reprend tout 
au long de sa comparaison, même si l’acteur comme le « performer » offrent au final une 
« performance » (il parle autant d’une « screen performance » que d’une « stage performance », 
en p. 28). Comment expliquer cette distinction et cette similarité ? D’abord, l’idée de 
performance, dans les deux cas, permet à Cavell de remarquer qu’il est impossible de dissocier 
ce qu’exprime l’acteur de la manière dont il l’exprime, de comprendre son émotion en l’isolant 
du corps qui nous la rend sensible, un peu comme dans sa lecture de Wittgenstein le sens d’un 
mot dérive du contexte dans lequel il est utilisé plus que d’une définition prédéterminée par la 
loi d’un dictionnaire ; l’exprimé est inséparable de l’expression. 
Nous trouvons là un écho avec Austin, et à ce qu’il nomme les « performatifs », c’est-à-
dire des phrases qui sont aussi une action, par exemple répondre « je le veux » à la question 
« voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? » dans le contexte d’un mariage. Une telle 
phrase n’est pas une manière de déclarer une action à venir, elle performe l’action elle-même, 
l’action, dans ce cas, de se marier. Austin définit les performatifs ainsi : 
« They will be perfectly straightforward utterances, with ordinary verbs in the 
first person singular present indicative active, and yet we shall see at once that 
they couldn't possibly be true or false. Furthermore, if a person makes an 
utterance of this sort we should say that he is doing something rather than 
merely saying something » (1961, p. 222). 
 
Puisque dire « je le veux » constitue une action, nous ne pouvons pas qualifier cette action de 
« vraie » ou de « fausse » : même si je mens en répondant « je le veux », parce que je ne veux 
pas vraiment prendre cette femme comme épouse peut-être, je consacre tout de même le mariage 
en prononçant ces mots dans le contexte approprié (et si je ne les prononce pas dans le bon 
contexte, ils ne deviennent pas « faux » pour autant, seulement ils perdent leur qualité 
performative, ils ne constituent plus une action). De même, la performance de l’acteur ne peut 
pas être qualifiée de « vraie » ou de « fausse » : quand Tom Cruise performe Ethan Hunt, nous 
pouvons le trouver plus ou moins convaincant, mais nous ne pouvons pas dire que sa 
performance est « fausse » (ça reviendrait à dire qu’il ne performe rien, et donc qu’il n’y a pas 
de performance) ni qu’elle est « vraie » (ce serait une tautologie, qui prendrait la forme « il est 
vrai que quand Tom Cruise performe Ethan Hunt, il performe Ethan Hunt »).  
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Alors l’acteur de théâtre comme le « performer » du cinéma offrent une performance 
puisque leurs œuvres, leurs expressions artistiques, ne sont pas le résultat d’un geste, elles sont 
le geste lui-même, comme l’action d’accepter son épouse est accomplie en prononçant « je le 
veux ». Mais l’acteur de théâtre et le « performer » du cinéma n’explore pas la même chose par 
leur performance : pour Cavell, l’acteur de théâtre offre une performance exemplaire du moment 
qu’il « most fully creates a character » (1979, p. 28) ; un tel acteur explore par sa performance 
un personnage pré-écrit, pré-déterminé, et par conséquent « on the stage there are two beings, 
and the being of the character assaults the being of the actor; the actor survives only by yielding » 
(ibid.). Comme nous l’avons vu, au cinéma, parce que nous avons envie de dire que nous 
sommes en présence de l’acteur « lui-même », c’est plutôt le personnage qui doit se plier à la 
présence singulière de l’acteur ; ce que nous voyons à l’écran, c’est toujours le corps de l’acteur, 
dans toute sa singularité, une singularité qui fait éclater les limites restreintes du rôle que l’acteur 
joue, aussi stéréotypé soit-il en apparence. Alors même si Tom Cruise n’est pas essentiellement 
un acteur, même s’il est le sujet d’une étude qui ne lui appartient pas, il n’est pas pour autant 
indifférent à cette étude. 
 Au contraire, Cavell le dira, « an exemplary screen performance is one in which, at a 
time, a star is born » (ibid.), c’est-à-dire que le cinéma détient la puissance de créer des stars, 
mais encore faut-il qu’un acteur ou une actrice livre une performance exemplaire qui réveillera 
ou exploitera cette puissance : la star naît par une performance exemplaire par laquelle l’acteur 
de cinéma explore son propre rôle, en faisant l’inventaire de « his physical and temperamental 
endowment » (ibid.). Nous pouvons comprendre ce que cela implique quand, plus loin, Cavell 
commente sa propre remarque sur les acteurs de cinéma qui ne sont pas des acteurs, en 
s’objectant : « but obviously they are actors the way any human being is » (1979, p. 153), c’est-
à-dire que nous devons, nous aussi, au quotidien, faire l’inventaire de nos attributs, de nos 
qualité, de notre caractère (un moyen de chercher à exprimer notre invidividualité). L’acteur de 
théâtre comme le « performer » de cinéma nous proposent alors deux manières d’approcher un 
rôle, deux éthiques de l’acteur, que Cavell résume dans A Pitch of Philosophy :  
« on film the actor is the subject of the camera, emphasizing that this actor 
could (have) become other characters (that is, emphasizing the potentiality in 
human existence, the self’s journeying), as opposed to theater’s emphasizing 
that this character could (will) accept other actors (that is, emphasizing the 
fatedness in human existence, the self’s finality or typicality at each step of 




Les termes de cette citation se préciseront au fil de notre étude, mais remarquons pour l’instant 
que le « performer » de cinéma se performe à travers un rôle qui ne le définit pas, mais qu’il 
définit par sa performance. Alors que l’acteur de théâtre, lui, nous montre que nous jouons des 
rôles, et il nous montre de quoi sont constitués ces rôles, comment ils peuvent nous définir et 
nous limiter, nous lier à un destin prévisible. 
 Et l’importance du « performer » dans nos vies (pourquoi il est « significant ») se 
mesure, nous dit Cavell, par rapport aux exigences d’une société conformiste : 
« When society requires greater uniformity, consensus crowding out the 
claims of consent, then the strategy of individuality and distinctness is to 
become identifiable within uniform – not by it, adopting its identity, but 
despite it, accepting no privilege or privation accruing from it » (1979, p. 68). 
 
Or, par nombre de ses rôles, c’est aussi ce que Tom Cruise nous suggère : le rôle le plus difficile 
à performer est encore et surtout le nôtre. 
 
 
Trois temps dans la vie d’un espion (1) 
Suspendu à un câble, Tom Cruise flotte à quelques centimètres au-dessus du sol, dans 
une pièce aux murs d’un blanc éclatant.  Les bras et les jambes écartés, il tente de les maintenir 
surélevés pour ne pas toucher le plancher : des senseurs, sensibles au poids, déclencheraient 
aussitôt une alarme. Le moindre son, « anything above a whisper » nous prévient-on, et la 
moindre différence de température, ne serait-ce qu’un degré, auraient le même effet : pour voler 
un fichier électronique se trouvant dans un ordinateur, situé dans le complexe de la CIA à 
Langley, Tom Cruise doit se faire silencieux, léger, son corps ne doit dégager aucune chaleur. 
Alors que tous ces senseurs cherchent à détecter, contrôler, pour l’expulser, la présence de Tom 
Cruise, la caméra enregistre, pour l’exalter, le spectacle de sa disparition, les exploits d’un corps 
parvenant à effacer sa présence.  
La série des Mission: Impossible est obsédée par le rapport entre Tom Cruise et la 
technologie, celle qu’il utilise pour accomplir ses mission comme celle qu’il doit détourner, 
affronter, reprogrammer, ce qui permet à ces films, en retour, de réfléchir à la relation de Tom 
Cruise à la technologie du cinéma. À partir du premier, en 1996, les volets suivants surgissent 
ponctuellement dans sa carrière, comme pour faire le point sur celle-ci, le changement de 
cinéastes à chaque épisode leur conférant une identité relativement distincte, comme si Tom 
Cruise, aussi producteur de la série, demandait chaque fois à un regard neuf de le saisir sous un 
nouvel angle (à l’exception du dernier film de la série, Fallout [2018], réalisé, comme le 
précédent, Rogue Nation [2015], par Christopher McQuarrie). En ce sens, à travers cette série, 
Tom Cruise questionne, de manière ouverte, sa « relation naturelle » à son image, au cinéma qui 
produit cette image. 
Et dans cette séquence-clé à Langley, dans le premier volet, Brian de Palma présente 
Tom Cruise comme une star qui risque d’être trahie par toutes les technologies, exceptée celle 
du cinéma, qui, seule, peut rendre compte de sa présence sans déclencher une alarme anti-




Maverick, Être acteur dans le monde 
Never has an actor been so closely watched, yet so rarely seen – so successful while still 
struggling for recognition.  
Amy Nicholson, Tom Cruise 
 
Nous savons très tôt dans Top Gun que Pete Mitchell (Tom Cruise), un pilote d’élite, 
porte bien son surnom de Maverick, « franc-tireur » : dès la première scène, il positionne son 
jet sens dessus dessous en survolant un appareil ennemi afin que son pilote puisse voir à travers 
les cockpits ainsi superposés le fier doigt d’honneur que Maverick lui adresse. Dans les airs il 
fait fi des règles militaires pour mieux briser les records et accomplir des exploits que d’autres 
considèrent impossibles, mais quand, ensuite, Maverick se fait réprimander par un supérieur 
pour ce type d’acrobaties, vaines et dangereuses, il se tient bien droit, les bras le long du corps, 
adoptant la rigidité militaire requise avec une telle fermeté que cela semble lui exiger un effort 
considérable. La sueur qui lui coule sur le front s’explique peut-être plus par la chaleur écrasante 
que nous devinons dans la pièce, mais ce détail renforce l’impression que Maverick est 
prisonnier de cette posture, qu’elle l’étouffe.  
Nous comprenons au fil du film que Pete Mitchell/Maverick vit sous l’ombre de son 
père, lui aussi pilote d’élite réputé, mort durant une mission dans des circonstances mystérieuses. 
« You’re flying against a ghost » lui dit Goose (Anthony Edwards), son meilleur ami, et plus 
tard ce sera Viper (Tom Skerritt), un professeur dans l’académie Top Gun, qui lui demandera 
« You’re trying to prove something? » Maverick, en effet, peine à accepter la perte de son père, 
alors ses acrobaties aériennes apparaissent comme un défi, comme si Maverick, parce qu’il se 
sent en contrôle de son avion, se croyait plus fort que cette mort lui ayant enlevé son père. Mais 
cette attitude arrogante est aussi une manière de se cacher à soi-même une vulnérabilité, qui se 
révèle dans les scènes plus intimes, quand Maverick est seul à seul avec Goose, son co-pilote et 
son seul ami. Notamment, dans la scène où Goose rappelle qu’il doit penser à sa famille, et qu’il 
ne peut plus se permettre des écarts de conduite : Maverick commence à répliquer en rappelant 
sa dernière crânerie en avion, et l’exaspération qu’elle a provoquée chez ses supérieurs (« I guess 
that fly-by wasn’t such a big hit, huh? »), avec un sourire satisfait aux lèvres. Pendant un instant 
perdu dans le passé, Maverick ramène ensuite son regard vers Goose et son sourire s’éteint 
aussitôt : le sourire, les exploits, sont évoqués pour fuir la confrontation, mais Goose ne quitte 
pas Maverick du regard et lui impose sa présence, lui rappelle qu’il n’est pas seul dans cet avion. 
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Alors Maverick se raffermit d’autant plus, tente de rester impassible, ouvre par deux fois la 
bouche, hésitant, avant de trouver la force d’avouer « You’re the only family I got » – une 
famille, pouvons-nous imaginer, qu’il ne veut pas perdre à nouveau. 
Le jeu en retenue favorisé durant cette scène (un Tom Cruise quasi immobile, une caméra 
qui se resserre sur son visage) contraste avec les mouvements appuyés qui caractérisaient 
Maverick jusqu’à ce point, son large sourire affirmé, sa posture décontractée, ses gestes 
démonstratifs, une performance avec tout le corps que la mise en scène met en valeur dans des 
plans larges. Par sa performance, Tom Cruise nous fait donc voir que Maverick n’est pas tout à 
fait celui qu’il prétend être : comme l’écrit la critique Amy Nicholson, « he’s emotionally 
injured, a wounded soldier surrounded by fellow gladiators, and to keep from being torn apart 
or written off as a failure, he self-inflates with swagger » (2014a, p. 40). Maverick serait un 
surnom, un personnage, un masque : dans Top Gun, Tom Cruise performe Pete Mitchell qui 
joue Maverick. Lui-même le disait en entrevue, en réponse à des critiques affirmant que dans 
Top Gun il se « contentait » d’être une star, de « ne pas jouer » faut-il comprendre, de 
simplement sourire à la caméra pendant deux heures avec tout le charisme qu’on lui connaît : 
« I always thought I was an actor playing a movie star in that role » (entrevue dans le Toronto 
Sun, 9 Décembre 1988, cité par Nicholson 2014a, p. 46). Mais est-ce que ce Maverick est une 
manière de cacher Pete Mitchell ? Est-ce que ce rôle, ce déguisement, pourrait expliquer 
pourquoi Pete Mitchell se sent seul (c’est en somme ce qu’il avoue à Goose) ? Ou est-ce que 
Pete Mitchell s’exprime à travers Maverick ? Et considérant que Tom Cruise s’explore lui-
même par son rôle, qu’est-ce qu’il nous révèle de lui en performant Pete Mitchell qui joue 
Maverick ? 
1. L’acteur automate 
Avant d’oser répondre à ces questions, il nous faut préciser pourquoi l’approche 
sémiologique généralement favorisée par les star studies nous serait ici d’aucun secours : 
comme l’affirme Marian Keane dans son article « Dyer Straits: Theoretical Issues in Studies of 
Film Acting », en utilisant la philosophie de Cavell nous voyons bien comment les écrits 
fondateurs de Richard Dyer et James Naremore (nous nous permettons de rajouter Edgar Morin) 
« deny or avoid the issues of selfhood raised by performances on film, and even more 
particularly, raised within stars’ performance » (1993, p. 30). Dans son livre Stars, même si 
Richard Dyer consacre un chapitre à la question de la performance de l’acteur, il s’agit pour lui 
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de voir comment les performances produisent des « signes » qui participent à la construction de 
l’image de la star, pour ensuite évaluer comment ces signes interagissent avec ceux produits par 
le matériel publicitaire autour de la star, le personnage qu’elle joue ou la mise en scène d’un 
film donné. La star signifie, pourrions-nous dire, mais elle ne s’exprime pas, et l’enjeu pour 
Dyer est de voir comment cette « structured polysemy » (1998, p. 3) qu’est la star se rapporte à 
l’idéologie dominante. Peut-être que le problème réside avant tout dans la démarche de Dyer, 
qu’il résume dans son introduction en écrivant que « semiotic analysis has to make assumptions 
about how texts work before proceeding to analyse them » (1998, p. 1) ; or, l’argument devient 
tautologique puisque comme le démontre Keane « [Dyer] grants, a priori, what ‘kind’ of thing 
a film is and therefore grants the ‘kind’ of knowledge it will yield » (1993, p. 33). En décidant 
dès l’abord que la star est un système de signes multiples, parfois contradictoires mais finis, 
limités, Dyer impose un appareillage théorique à son objet d’étude19, alors son ouvrage nous en 
dit moins sur les stars elles-mêmes que sur le bien-fondé de cet appareillage qui se révèle, en 
effet, capable de trouver des signes là où on les avait déjà plaqués. 
Pour Dyer, la star ne peut donc pas échapper à sa nature produite, fabriquée, et par 
conséquent la performance de l’acteur n’est pas du domaine de l’expression personnelle, il s’agit 
plutôt d’une autre manière de participer à cette fabrication, à cet assemblage de signes. Voilà 
peut-être le point de vue le plus répandu sur la star : elle serait entièrement artificielle, une pure 
fabrication, façonnée autant par le contexte de production (par l’intervention des studios et de 
leurs maquilleurs, publicistes, cosméticiens, directeurs photo, cinéastes, etc., s’appliquant tous 
à créer et maintenir l’image à l’écran comme l’image publique de la star) que par la machine du 
cinéma elle-même et la nature photographique de ses images. Mais la vision du cinéma supposée 
ici présente la star comme une victime (consentante) du cinéma, plus qu’une participante à l’acte 
de création (comme chez Cavell) ; Dyer lui-même restant plus ou moins muet sur la question, il 
vaut mieux se tourner vers l’une de ses références, Edgar Morin, pour développer plus avant ce 
que nous entendons ici. 
Dans Le cinéma ou L’homme imaginaire, son ouvrage d’ontologie du cinéma, Morin 
affirme que « nous vivons le cinéma dans un état de double conscience », c’est-à-dire que 
« l’illusion de réalité est inséparable de la conscience qu’elle est réellement une illusion » (1956, 
p. XII). Pourtant, malgré cette « conscience de l’illusion », le cinéma emporte notre croyance, 
                                               
19 Une démarche, d’ailleurs, aux antipodes de celle qui guide ce mémoire, telle que nous l’avons présentée. 
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pour reprendre l’expression de Bazin, qui conviendrait aussi à Morin : cela peut paraître 
contradictoire, mais ce serait justement cette conscience de l’image comme image qui est 
garante de son réalisme puisque « le réalisme n’est pas seulement le réel mais l’image du réel » 
(1956, p. 35 ; l’auteur souligne). La réalité de l’homme est déjà, par nature, semi-imaginaire : 
ce que nous appelons réalité n’est pas seulement la présence objective des choses qui nous 
entourent, mais aussi les mythes, images ou récits qui nous permettent de faire sens avec ce réel, 
de l’agencer en une conception ou une vision particulière. Alors le cinéma emporte notre 
croyance parce qu’il superpose au réel lui-même son double magique, son image – ou plutôt, le 
cinéma nous fait voir le réel à partir d’un double en quelque sorte parfait, en ce qu’il reproduit 
fidèlement, mécaniquement, tous les traits de ce réel. Le cinéma nous montrerait à la fois le réel 
perçu à travers l’image, le réel en tant qu’il est rendu présent par l’image, et l’image de ce réel, 
le fait qu’il s’agit bel et bien d’une image et non littéralement du réel lui-même, le réalisme de 
l’image photographique dépendant de notre perception simultanée du réel et de son double20. 
Cette vision du cinéma, succinctement résumée ici, détermine le portrait des stars que 
dresse Morin dans son livre qui leur est consacré, Les stars : la star n’est ni l’acteur, ni son 
personnage, mais à la fois l’un et l’autre. Ils se « contaminent » (1972, p. 36) l’un l’autre, un 
terme qui marque bien tout l’écart entre Morin et Cavell21 : si ce dernier insiste sur la 
performance de l’acteur, sur le fait qu’il explore son rôle par un geste créatif qui constitue la 
création elle-même, pour Morin le rôle devient une sorte de virus qui s’attaque à l’acteur. 
L’acteur est essentiellement passif, il subit cette transformation parce que le cinéma nous montre 
à la fois l’acteur réel et son double (l’acteur réel serait contaminé par son double), ce qui fait 
« épanouir la star en investissant l’acteur réel de potentialités magiques » (1972, p. 91). Mais 
c’est aussi nous, spectateurs, qui animons les images du cinéma, qui leur accordons une vie par 
notre croyance, et cette « projection du spectateur sur le héros » (ibid.), une projection que Morin 
qualifie de « mythique », va venir se fixer sur la « double nature » de la star et l’unifier pour 
                                               
20 J’ai envie de dire : par la lentille du cinéma, nous voyons à la fois le ciel des astronomes et le ciel des astrologues, 
simultanément, enlacés, sans opposition. Un peu comme chez Cavell le temps du cinéma est celui du mythe : dans 
les mots de Keane et Rothman, le cinéma ne nous met pas en présence d’un « world past » qui aurait eu lieu, tel 
quel, devant la caméra, et que le cinéma projette sans le modifier ; bien plutôt, « the projected world, we might say, 
is the past mythically » (2000, p. 71 ; les auteurs soulignent). Une manière de dire que Tom Cruise (la star) est une 
sorte de mythe que nous rencontrons, découvrons, à travers l’image photographique de Cruise (l’acteur).  
21 Malgré de nombreux points de concordance dans leur vision respective du cinéma, tel qu’Hugo Clémot les a 
soulignés, dans « Edgar Morin et l’âme du cinéma » (Clémot 2013). 
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accomplir « la star-déesse » (1972, p. 92)22, un processus qui n’appartient donc pas à l’acteur. 
Comme l’écrit Morin, « ce sont en dernières instances les foules admiratrices qui feront don à 
la star [de sa spiritualité et de sa personnalité], et qui, par ce don d’âme, la feront star » (1972, 
p. 48). Enfin, c’est aussi la nature double de l’image qui rend la star immortelle – lointaine, 
inatteignable, des termes qui, chez Cavell, renvoient plutôt au fait que nous sommes absents au 
monde passé du cinéma.  
 Par conséquent, la valeur de la star pour Morin se mesure surtout par sa beauté puisque 
« cette beauté est langage », « la beauté est actrice au cinéma » (1972, p. 118 ; l’auteur 
souligne). C’est peut-être uniquement par la beauté que la star s’exprime, car même si elle était 
« complètement inexpressive », sa beauté n’en demeurerait pas moins « émouvante, magique, 
efficace » (ibid.), le star system étant en soi « une énorme fabrique impersonnelle de 
personnalité à partir de ces matières premières que sont la beauté et la jeunesse » (1972, p. 54). 
La liberté personnelle de la star, ses talents d’interprète, cela importe peu pour Morin, il décrit 
l’acteur comme un « automate » (1972, p. 105) devant satisfaire les désirs du réalisateur (ça 
semble presque un hasard négligeable lorsqu’il rappelle que, oui, tout de même, « de grandes 
actrices sont aussi des stars » [1972, p. 119]). Le cinéma n’a pas besoin d’acteurs, écrit Morin 
en citant l’effet Koulechov, parce que même si le visage de l’acteur demeure neutre, inexpressif, 
le spectateur peut projeter sur ce visage des intentions, des sentiments, qui lui sont suggérés par 
le contexte narratif ou par le montage.  
C’est cette idée, une sorte d’effet Koulechov totalitaire, qui permet à Morin de nier, plus 
qu’éviter dans son cas, les problèmes du « selfhood » inhérents au « performer » de cinéma, tel 
que Keane le reproche à Dyer et Naremore : pour Morin, le corps humain n’exprime rien par 
lui-même à l’écran (au-delà de sa beauté qu’il nous donne à consommer), c’est plutôt le 
dispositif du cinéma, incluant les spectateurs, qui donne au corps son expression. Au mieux, la 
star ne fait qu’exécuter ce que l’on attend d’elle, elle se conforme à un rôle qu’on a écrit pour 
elle, comme un automate qui obéit mécaniquement, automatiquement, à sa programmation. 
Même s’il aborde la performance de l’acteur, pour Dyer aussi la star demeure une sorte 
d’automate puisque rien de ce que nous voyons à l’écran ne lui appartient, rien ne serait de 
l’ordre d’une expression personnelle. La star est tout autant déterminée que chez Morin puisque 
                                               
22 Il est difficile de ne pas penser ici que si Morin privilégie le féminin, déesse, c’est parce qu’il l’associe à une 
passivité, à l’idée qu’une star est avant tout un objet de désir offert à notre regard, et qu’elle se constitue dans cette 
position du « regardé ». Contrairement à « dieu », qui impliquerait plutôt que la star est responsable de la création. 
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tout est dicté par un ordre supérieur des choses, une idéologie, et la star se plie au rôle que cette 
idéologie lui réserve, elle produit les signes que l’on exige d’elle, alors il n’y a rien d’autres à 
étudier que des signes, la star devenant un automate, qui participe à leur fabrication. 
Mais Wittgenstein ne nous disait-il pas que « le corps humain est la meilleure image de 
l’âme humaine » (2004, p. 254) ? Qu’est-ce à dire de ces acteurs, et de leur humanité, de leur 
âme, si nous affirmons que leurs corps sont réduits à la condition d’objets, si nous les voyons 
comme des automates ? Cavell, en s’appuyant sur ce passage de Wittgenstein, répondrait qu’il 
s’agit de la position d’un sceptique : parce que nous ne possédons pas de critères nous permettant 
d’affirmer en toute certitude que les corps humains qui nous entourent sont doués de vie 
intérieure et ne sont pas, en réalité, des automates sophistiqués, il nous est toujours possible de 
douter de l’existence des autres esprits, et de croire que telle personne est en réalité un automate, 
un mutant, un androïde, etc.23 Et, en l’absence de tels critères, qui nous permettraient d’affirmer 
que si quelqu’un agit de telle ou telle façon alors il est certain qu’il s’agit bien d’un être humain 
et non d’une chose ou d’une autre créature imitant un être humain (en dehors d’une vivisection 
par exemple : nous parlons ici de critères applicables au quotidien), nous ne pouvons pas 
déplacer la responsabilité d’une telle décision sur une entité extérieure, sur une convention 
établie : « it is, in each case, the responsibility of the person using the concepts – yours and 
mine » (Mulhall 1998, p. 113).  
Nous allons explorer plus en détails partant d’Eyes Wide Shut la question du scepticisme 
chez Cavell, et son concept de reconnaissance, mais disons, pour l’instant, que Cavell aborde le 
scepticisme dans une perspective éthique. Il s’agirait d’une disposition naturelle de l’homme, 
découlant de notre isolement métaphysique : puisque nous sommes fondamentalement séparés 
du monde et des autres esprits, il ne faut n’y céder au scepticisme pour se retirer du monde, 
agrandir l’abysse qui nous en sépare, ni le nier en oubliant, ou en refoulant, que notre isolement 
est bien réel. La figure de l’automate permet justement de poser le problème du scepticisme 
envers les autres esprits, car elle vient illustrer un drame tout à fait quotidien : en général, nous 
ne doutons pas que les personnes qui nous côtoient soient des êtres humains doués de vie 
                                               
23 Stephen Mulhall résume cette idée de Cavell ainsi : « for Cavell, criteria can and do determine whether a given 
stretch of behavior is expressive of pain as opposed to joy; but they cannot determine whether it is expressive of 
real pain as opposed to feigned pain – and they cannot determine whether it is genuinely expressive as opposed to 
a mere appearance of expressivity. Of course, this does not mean that Cavell thinks that there is no distinction 
between animate and inanimate creatures, or that we do not know the difference between them: it simply means 
that this difference is not one for which there are criteria » (1998, p. 113). 
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intérieure, mais nous pouvons facilement les réduire à la fonction sociale qu’ils occupent, ou 
entretenir envers eux des relations purement instrumentales (de même qu’à l’inverse nous 
pouvons décider de nous fondre dans un rôle social, ou de ne pas nous engager envers les autres, 
de ne rien confier de notre vie intérieure). Et quand nous agissons ainsi, quand nous refusons de 
voir un corps humain comme expressif d’une vie intérieure qui lui est propre, il se passe ceci : 
« There is nothing to read from that body, nothing the body is of; it does not 
go beyond itself, it expresses nothing; it does not so much as behave. There 
is no body left to manifest consciousness (or unconsciousness). It is not dead, 
but inanimate; it hides nothing, but is absolutely at my disposal; if it were 
empty it would be quite hollow, but in fact it is quite dense, though less 
uniform than stone. It was already at best an automaton. » (Cavell 1999, p. 
84 ; l’auteur souligne) 
 
La figure de l’automate nous rappelle ainsi que nous ne pouvons jamais connaître directement 
le contenu des autres esprits puisque nous sommes séparés les uns des autres, alors il appartient 
à tout un chacun d’exprimer sa vie intérieure (si nous voulons qu’elle soit reconnue) et, à 
l’inverse, il nous revient de reconnaître la vie intérieure des autres (ou de reconnaître, si c’est le 
cas, leur refus de l’exprimer).  
 Ce serait à partir d’une telle position sceptique que nous pouvons affirmer que la star est 
fabriquée de toutes pièces : elle n’est plus qu’un corps vide à ma disposition, comme à la 
disposition des studios et de tous ceux qui veulent s’en emparer, un automate attendant d’être 
programmée, manipulée, pour bouger et se comporter tel que nous le désirons, pour qu’elle 
produise les signes que nous attendons d’elle. Ce que nous voyons à l’écran ressemble à un être 
humain, agit comme un être humain, mais il ne s’agit en fait que d’un corps vide – plus 
exactement, il ne s’agit pas de quelqu’un qui aurait des rouages plutôt que des entrailles, mais 
de quelqu’un qui se fondrait dans un rôle social qu’il accomplirait mécaniquement, 
automatiquement, sans exprimer d’individualité. Comme un collègue de travail par exemple, 
qui refuserait de nous parler sauf lorsque le travail le requiert, qui exécuterait tant et si bien sa 
tâche, tout ce qui est exigé de lui, avec une telle efficacité et une telle rigueur, que nous serions 
incapable de l’imaginer dans un autre contexte, poser d’autres sortes de gestes, incapable 
d’imaginer sa vie personnelle.  
En réponse à un article de Barry King (« Articulating Stardom », dans Gledhill 1991) 
répétant l’idée, assez connue, qu’au cinéma il est difficile d’exprimer l’intériorité humaine 
puisque d’ordinaire nous n’avons pas accès directement à la vie intérieure d’un personnage, 
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comme il est possible en littérature par exemple, Keane résume l’argument développé ici en 
rappelant ce que nous devrions tous savoir sur l’expressivité de notre corps :  
« If there are limits on the expressibility of human interiority (hence on our 
knowledge of others, and on others knowledge of us), they are not imposed 
by film. These limits exist with us: We inhabit them. They were neither 
constructed nor manufactured by Hollywood or by the medium of film » 
(1993, p. 38). 
 
Si nous repensons à notre collègue de travail automate, nous pourrions-nous demander où se 
situe cette « limite », c’est-à-dire pourquoi il nous semble dénué de vie intérieure : est-ce la 
responsabilité de ce collègue, qui accepte de se fondre à son travail au point d’y nier son 
individualité ? (Et dans ce cas pourquoi le ferait-il ?) Ou est-ce notre responsabilité, notre propre 
attitude envers lui peut-être, qui nous rend aveugle à une individualité qu’il croit exprimer ? (Et 
dans ce cas la question serait plutôt pourquoi n’avons-nous pas vu ce qui pourtant était là sous 
nos yeux ?) Ces questions, ce sont aussi celles posées par Top Gun : pourquoi Pete Mitchell veut 
devenir Maverick, le meilleur pilote d’élite possible ? Pourquoi accorde-t-il autant d’importance 
à son travail, à la maîtrise de son avion ? Et pourquoi, malgré tout, sommes-nous en mesure de 
reconnaître la vulnérabilité (le Pete Mitchell) se cachant derrière ce dévouement à un métier (le 
Maverick) ? 
 Est-ce qu’un corps humain peut, de toute façon, être réellement « inexpressif » ? 
L’inexpressivité n’est-elle pas plutôt une forme d’expression ? Cavell nous offre une réponse 
claire : « expressionlessness is not a reprieve from meaning, but a particular mode of it » (1979, 
p. 107). D’ailleurs, ce fameux effet Koulechov qui sous-tend la vision de l’acteur non-acteur 
chez Morin (et dans une certaine mesure chez Dyer) repose précisément sur une telle 
condamnation à l’expressivité : devant un homme qui tend vers l’inexpressivité, nous ne lisons 
pas son corps en apparence « neutre » comme l’indice d’une vie intérieure absente. Au contraire, 
nous attribuons à cet homme des désirs ou des émotions, nous refusons de voir en lui un objet 
comme un autre ; en quelque sorte, nous l’obligeons à s’exprimer, qu’il le veuille ou non. Peut-
être qu’il faudrait renverser les conclusions normalement tirées de cette expérience (historique 
ou mythique, peu importe) : voilà la preuve que le cinéma porte notre attention sur le corps 
humain, et non sur les bols de soupe (accessoires à cette expérience), ou encore sur la vie 
intérieure que ce corps traduit nécessairement, quand bien même ce serait pour traduire une 
tentative plus ou moins réussie de cacher cette vie intérieure.  
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En ce sens, le corps de l’acteur guide notre lecture de la séquence tout autant que le 
montage, c’est ce corps que nous voulons interpréter en premier lieu pour donner sens au 
montage (nous y verrions sinon la succession plus ou moins aléatoire de deux « objets »), alors 
c’est bien le problème du « selfhood », quoique d’une manière anecdotique ici, qui nous 
préoccupe au cinéma (qui préoccupe le cinéma). Bien sûr, il ne s’agit pas de nier que notre 
perception de l’acteur peut être influencée par des techniques cinématographiques (le montage, 
l’éclairage, le cadrage, etc.), mais de noter deux choses : d’abord, que l’acteur, et plus 
exactement ce qui tient de l’humain en lui, sa nécessaire expressivité, n’est pas réduit à néant 
pour autant ; ensuite, que même si l’émotion que nous attribuons à un acteur est produite par le 
montage plus que par la performance de l’acteur, le problème du « selfhood » demeure.  
Dans ce cas, nous pourrions dire, pour revenir à nos sémiologues, que Morin ou Dyer 
déplacent leur responsabilité personnelle sur le dispositif du cinéma, qui devient une sorte 
d’écran à l’humanité des acteurs, alors que, pour Cavell, il n’en appartient qu’à eux, comme à 
chacun de nous, de reconnaître ce « human something » auquel le cinéma nous met en présence. 
Puisque le cinéma nous met en présence de la « chose elle-même », puisque « ce qui est filmé 
est saisi dans son existence, c’est-à-dire dans sa concrétude, dans la totalité indivise de ses 
attributs » (2014, p. 80), comme le résume Clémot, il est plus raisonnable de supposer que le 
cinéma porte notre attention vers ce corps humain, projeté et exhibé sur un écran, et sur sa 
condamnation à l’expressivité24. 
À première vue, c’est aussi ce qu’affirme James Naremore dans son livre Acting in the 
Cinema puisqu’il adopte pour l’essentiel une position antagoniste à l’idée du non-acteur : plutôt 
qu’un corps inexpressif, Naremore stipule que nous sommes tous des acteurs, obligés de 
performer nos émotions pour les exprimer à autrui. Mais parvient-il pour autant à échapper au 
scepticisme ? 
2. Le monde comme théâtre 
Marian Keane, toujours dans son article « Dyer Straits », nous répond que les écrits de 
Naremore présentent une variante de la position sceptique. Elle lui reproche surtout la naïveté 
de l’argument philosophique sur lequel repose sa démarche : pour Naremore, « one job of 
                                               
24  J’ai envie de rajouter, pour ne pas laisser croire que cet effet Koulechov peut bel et bien déterminer les stars : de 
toute façon, l’histoire du cinéma n’a encore jamais connu de star qui était mauvaise actrice. Il semble même évident 
que le seul charisme ne saurait résister à une performance peu convaincante, et que la nature de l’image de cinéma 
nous fera voir un mauvais acteur exactement pour ce qu’il est : un mauvais acteur, et rien d’autre.  
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mainstream acting is to sustain ‘the illusion of the unified self’ » (1990, p. 5). Or, Naremore 
assume, sans réellement en discuter, que ce concept d’un « unified self » serait bel et bien une 
illusion que nous entretenons envers nous-mêmes, et qu’en réalité « the self is more like an 
effect of structure – a crowd of signifiers, without any particular origin or essence, held in place 
by ideology and codes of representation » (ibid.). C’est cette prémisse que Keane questionne : 
« We may not know ourselves as ‘unified’. (We may not even know exactly 
what this is supposed to mean. Does it mean ‘unified’ in mood? – in society? 
– in identity [that I know myself to be the same person for my son as for my 
mother]? – physically [that I have not aged, gained weight, become gray]? – 
that I am of one mind [ideologically; psychologically]? – that I can’t know 
you to be different, other than me? Naremore neither raises nor answers such 
crucial questions.) But let us grant that we do not, even that we cannot, know 
ourselves as ‘unified’. Does it follow that we do not exist, that our selves are 
illusions? » (1993, p. 35). 
 
Il semblerait que Tom Cruise, par sa performance dans Top Gun, reprend l’argument de Keane, 
comme si, en performant Pete Mitchell qui joue Maverick, Tom Cruise nous montrait que c’est 
précisément en n’étant pas identique à soi-même, en n’étant pas « unifié », qu’il est possible, 
paradoxalement, de devenir soi-même – et n’est-ce pas aussi ce que fait Tom Cruise de film en 
film, s’explorer soi-même par ses divers rôles ? Et, dans tous ces rôles, ne reconnaissons-nous 
pas chaque fois Tom Cruise, c’est-à-dire une identité qui, sans être « unifiée », n’en demeure 
pas moins singulière, distincte (nous ne pourrions pas le confondre avec, disons, George 
Clooney) ? Pourquoi cette identité que l’on nomme Tom Cruise serait-elle une illusion ?  
Naremore répondrait que si nous trouvons la performance de Tom Cruise convaincante, 
dans Top Gun, si nous la trouvons cohérente malgré sa fracture entre plus ou moins deux 
personnages, Pete Mitchell et Maverick, c’est que, comme dans toute performance qui se veut 
réaliste, Tom Cruise nous démontre là son « effort at sustaining opposite attitudes toward the 
self, on the one hand trying to create the illusion of unified, individualized personality, but on 
the other suggesting that character is subject to division or dissolution into a variety of social 
roles » (1990, p. 72). Pour Naremore, il semblerait que ces deux attitudes soient incompatibles, 
antagonistes ; on ne peut pas, à la fois, être « unifié, individualisé », et emprunter divers rôles 
sociaux, d’où cette illusion.    
Mais revenons à notre film, pour mieux répondre à Naremore : peut-être pourrions-nous 
voir l’académie de Top Gun comme une scène de théâtre, et les pilotes d’élite comme des acteurs 
– d’ailleurs, tous portent un nom de scène (Maverick, Goose, Viper, Iceman, Charlie, etc.) et ils 
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ne participent pas à de vrais combats aériens, mais bien à des mises en scène, ou des répétitions, 
des pratiques de combat. Naremore y verrait là la métaphore du monde comme théâtre qui sous-
tend son ouvrage et qu’il emprunte aux travaux du sociologue Erving Goffman : puisque dans 
nos activités quotidiennes « we constitute ourselves rather like dramatic character » (1990, p. 
21-22) écrit Naremore, puisque nous jouons plus ou moins consciemment des rôles pour 
s’ajuster à diverses situations sociales, en analysant les performances d’acteurs et d’actrices au 
cinéma, « we inevitably reflect upon the pervasive theatricality of society itself » (1990, p. 5-6). 
Ce théâtre de Top Gun serait donc un reflet de notre monde : quand Tom Cruise performe Pete 
Mitchell qui joue Maverick, il nous montre comment son travail d’acteur se rapporte aux rôles 
que nous jouons, nous aussi, en société25, à l’instar de Pete Mitchell.  
Cavell, de façon semblable, parle de notre « reality dramatized » (1979, p. 90) : l’une 
des « impulsions » de la photographie, écrit-il, est de « theatricalize its subjects » (ibid.) ; même 
quand l’enjeu est de paraître « naturel », « candide », il faut une sorte de direction d’acteur, 
l’ordre de ne pas regarder la caméra, alors « the impression of naturalness is conveyed by an 
essentially theatrical technique » (1979, p. 20). Dans le cas d’un film de fiction, cette 
théâtralisation inhérente à l’image photographique est redoublée par le travail de l’acteur, mais 
cela ne nous empêche aucunement de reconnaître la réalité filmée comme étant « notre » réalité, 
de trouver certains acteurs « naturels » : pour Cavell, « the ease with which we accepted film 
reality came from our having already taken reality dramatically » (1979, p. 90). Autrement dit, 
parce que la métaphore du monde comme théâtre exprime bel et bien notre façon d’être dans le 
monde, le monde du cinéma nous apparaît réaliste, précisément parce qu’il théâtralise ses sujets. 
Sur ce point, Cavell, Naremore et Tom Cruise semblent s’accorder26. 
Mais, pour Cavell et Tom Cruise, il y a une dimension éthique inhérente, essentielle, à 
ce théâtre qu’est notre monde, ce que nous avons résumé plus tôt comme la difficulté de bien 
                                               
25 C’est aussi ce que nous suggère le titre de l’une de ses biographies approuvées, All the World’s a Stage, de Iain 
Johnstone. 
26 Nous pourrions rajouter aussi Dyer et Morin. Le premier écrit : « the star phenomenon orchestrates the whole set 
of problems inherent in the commonplace metaphor of life-as-theatre, role-playing, etc., and stars do this because 
they are known as performers, since what is interesting about them is not the character they have constructed (the 
traditional role of the actor) but rather the business of constructing/performing/being (depending on the particular 
star involved) a ‘character’ » (1998, p. 21). Remarquons d’ailleurs que dans Top Gun, l’important n’est pas le 
personnage de Maverick, mais l’« entreprise de performer » Maverick. Et Morin : « […] chacun se fabrique une 
personnalité de confection, qui est dans un sens le contraire de la personnalité vraie, mais aussi le truchement par 
lequel on accède à la vraie personnalité. La personnalité naît aussi bien de l’imitation que de la création. La 
personnalité est un masque, mais qui nous permet de faire entendre notre voix, comme le masque du théâtre 
antique. Ce masque, ce déguisement, la star en donne l’image et le modèle ; nous l’intégrons à notre personnage, 
l’assimilons à notre propre personne » (1972, p. 127-128). 
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s’exprimer à travers nos rôles sociaux pour qu’en retour les autres puissent nous reconnaître. 
Sur cela, Naremore (et Dyer) demeure muet, il regroupe tous les comportements humains sous 
le terme d’ « acting », entendu en un sens si large qu’il en devient confus, ce qui finit par écarter 
toute forme d’expression personnelle (ce serait une « illusion »)27. Les performances (sociales 
ou théâtrales) sont lues uniquement en termes de « signes » qui correspondraient plus ou moins 
à un code culturel, à des conventions, un langage appris.  
Par exemple, Naremore écrit « we are always copying other actors, never arriving at an 
unacted emotional essence » (1990, p. 69) : qu’est-ce dire ? Si je suis triste, et que je pleure, on 
peut dire que mon corps « joue » ma tristesse, qu’il « performe » les « signes » indiquant 
généralement la tristesse. En ce sens, il n’y a pas d’ « unacted emotional essence », d’émotion 
que je ressentirais et qui ne serait ni exprimée par mon corps, ni cachée ou réprimée par la 
performance d’une autre attitude (par exemple, si je souris pour ne pas partager ma tristesse à 
mes pairs, ce qui, par ailleurs, correspond plus exactement à ce que l’on entend d’ordinaire par 
« acting ») 28. Mais, une fois cela admis, qu’est-ce que l’on a dit ? À peu près rien : quand bien 
même j’exprimerais ma tristesse de la manière la plus convenue possible, l’important pour moi, 
du moment que je m’exprime en public, c’est que l’autre me démontre qu’il comprend et réagit 
à ce que j’exprime par ma « performance », réussie ou non, convaincante ou d’apparence 
insincère. Dans une telle situation, un ami qui se contenterait de me répondre, en bon 
sémiologue, « ton corps performe les signes conventionnels de la tristesse » ne me serait d’aucun 
réconfort, pas plus que ses applaudissements devant une performance qu’il jugerait hautement 
originale. 
Cavell, dans The World Viewed, souligne bien la dimension éthique sous-jacente à ce 
monde comme théâtre :  
« It is not merely that we occupy certain roles in society, play certain parts or 
hold certain offices, but that we are set apart or singled out for sometimes 
incomprehensible reasons, for rewards or punishments out of all proportion 
to anything we recognize ourselves as doing or being, as though our lives are 
the enactments of some tale whose words continuously escape us » (1979, p. 
180). 
 
                                               
27 Chez Morin toutefois, comme l’indique la citation ci-haut, le masque demeure un moyen d’expression, il « nous 
permet de faire entendre notre voix » (1972,  p. 127). Comme pour Tom Cruise d’ailleurs, qui, lui aussi, porte un 
masque, dans Mission: Impossible par exemple, pour faire entendre sa voix, pour s’exprimer. 
28 Mulhall, à la suite de Cavell, le dit ainsi : « my inner state of life is to be understood as something to which I 
give expression – or to be more precise, it is something which I must either express or supress » (1998, p. 138). 
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Si nous nous sentons comme des acteurs dans le monde, c’est bien parce que nous ressentons 
souvent un écart entre l’intention d’un geste, d’un mot et la compréhension de celui-ci par les 
autres, ou entre nos actions et leurs conséquences, qui souvent nous échappent ; c’est parce que 
nous nous sentons incompris, isolés, ignorés, et donc parce que nous avons mal joué notre rôle, 
ou peut-être plus parce qu’on nous a imposé un rôle qui n’est pas celui que nous voulions jouer 
(si seulement nous voulions en jouer un), ou encore, cas peut-être plus rare, parce que nous 
jouons si bien un rôle que nous finissons par disparaître derrière. Nous « jouons » nos émotions, 
certes, mais si chaque fois que j’exprimais sincèrement mon émotion je recevais exactement la 
réponse que j’attendais de la part des autres, je n’aurais probablement pas l’impression d’être 
un acteur : je serais apte à m’exprimer, je serais « moi-même », transparent et visible, et je 
n’aurais pas cette impression qu’il se tient quelque chose entre ma vie intérieure et le monde29.  
C’est pourquoi nous atteignons vite une limite à interpréter les comportements humains 
en termes de « signe » : à lire Naremore, nous avons l’impression qu’il n’y a aucun enjeu dans 
nos vies sociales, excepté la performance en elle-même, comme si notre « essence 
émotionnelle » était sans importance par rapport aux signes qui l’expriment (ou non) avec plus 
ou moins de conviction. C’est l’argument sceptique par excellence, que Keane résume ainsi : 
« Naremore’s account of the self suggests that the self can be adequately pictured as a substance 
which assumes a given shape because of the ways culture and ideology work on it. Naremore 
argues that because the self is shaped from outside itself, the self does not – cannot – exist » 
(1993, p. 36). Parce que nous jouons constamment des rôles que nous avons appris en société, 
parce que nous copions, imitons, les comportements des uns et des autres, des comportements 
qui nous ont été légués par notre culture et nos idéologies, il n’y a pas de place pour le moi, et 
donc (Naremore ne va pas explicitement jusque-là, mais c’est la conclusion que nous pouvons 
tirer de son ouvrage) nous n’avons envers l’autre aucune responsabilité puisqu’on pourrait aussi 
bien dire qu’il n’existe pas – il n’y a que des masques, et rien derrière (même nos habitudes 
seraient pour Naremore « our true mask » [1990, p. 22]). 
                                               
29 Nous allons développer ce point plus loin, mais nous pouvons noter dès maintenant la similarité entre cette idée 
d’un « rôle » qui se tient entre moi et le monde, et l’un des passages clés de Cavell dans The World Viewed : « our 
condition has become one in which our natural mode of perception is to view, feeling unseen. We do not so much 
look at the world as look out at it, from behind the self » (1979, p. 102 ; l’auteur souligne). Depuis derrière le moi, 
« as from behind a camera » (2000, p. 176), comme nous l’avons vu avec Keane et Rothman ; ou depuis derrière 
un masque, dirait Tom Cruise. 
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 Tom Cruise serait bien embêté par cette philosophie, lui qui fait de son identité l’enjeu 
explicite de la majorité de ses films – à quoi bon retirer des masques, s’il n’y a rien à révéler ? 
Dans Mission: Impossible, quand il retire son masque, que révèle-t-il si ce n’est Tom Cruise ? 
Aux sémiologues, Tom Cruise répondrait, en empruntant les mots de Cavell : « apart from the 
wish for selfhood (hence the always simultaneous granting of otherness as well), I do not 
understand the value of art » (1979, p. 22). Plus encore, le « performer » de cinéma, pour Cavell, 
précisément parce qu’il est un acteur, parce qu’il utilise son corps pour s’exprimer, pour donner 
vie à un rôle, et parce que le cinéma nous met en présence de la « chose elle-même », donc du 
corps et de sa relation au monde et aux autres, alors l’acteur, ou plus précisément la star, est une 
« condition of movies », d’où l’idée que « an individuality is the subject of film » (1979, p. 72), 
ce que Keane explicite en ces mots : « it is film acting (and film direction or authorship) that 
reveals assertions of and meditations on selfhood to be both central to and part of the origin of 
the medium itself » (1993, p. 31). C’est-à-dire que le cinéma pose naturellement les questions 
que Dyer, Morin et Naremore évitent, de même que les star studies en général30.  
3. Reconnaître Pete Mitchell 
Pour examiner ces questions posées par le cinéma (sur ce qu’est l’expérience de vivre 
dans un corps dans le monde) et éviter les erreurs des sémiologues, il nous faut revenir vers les 
œuvres, vers Tom Cruise, vers le théâtre de Top Gun tel qu’il nous est révélé par la lentille de 
Tony Scott : nous nous demandions si Pete Mitchell s’exprime à travers son rôle de Maverick, 
ou si ce Maverick lui servait de masque. Nous pourrions répondre ceci : pour accepter la perte 
de son père, Pete Mitchell s’est inventé un rôle, Maverick, défini par ce mouvement qui s’oppose 
par son excès à la rigidité imposée par l’armée (un contraste qui est aussi celui de Risky Business, 
où la danse de Joel servait de contrepoint à l’absence de mouvement du personnage dans les 
scènes où il est confronté aux autres). En même temps, l’armée l’enserre dans un rôle social (et 
le soldat est sans doute l’un des rôles qui se rapproche le plus de l’automate, autant par la rigidité 
des gestes exigée que par la nécessité d’obéir à un programme), un rôle qu’il a adopté pour 
                                               
30 Précisons toutefois que cela n’empêche pas ces auteurs d’offrir des portraits sensibles, justes, émouvants, de 
certaines stars ; nous pensons notamment au chapitre de Morin sur James Dean ou à la deuxième partie du livre de 
Naremore, composée d’études de cas exemplaires. Mais nous gardons toujours le sentiment, à lire ces passages, 
que nous en restons à un niveau technique, à une maîtrise du jeu de l’acteur, donc à la surface du corps, comme si 
le fait que les émotions soient feintes nous empêchaient d’y lire, tout de même, une émotion. Ça devient, justement, 
une question de technique : quelle capacité à feindre la tristesse ! Alors que, dans mon expérience, le fait que cette 
émotion soit feinte ne m’empêche pas de la reconnaître, et d’y répondre, autant que possible depuis la position du 
spectateur (je ne peux guère consoler un personnage, mais je peux pleurer en me reconnaissant dans son émotion). 
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suivre les traces de son père, en voulant toutefois le vivre à sa façon. Maverick offre à Pete 
Mitchell une illusion de contrôle, comme si le parfait contrôle que croit exercer Maverick sur 
son avion, et qu’il veut démontrer par ses acrobaties casse-cou, devenait le gage d’un contrôle 
que Pete Mitchell veut exercer sur sa vie personnelle : Maverick peut maîtriser son avion, le 
diriger comme il veut, alors que Pete Mitchell vit plutôt sous l’impression que la vie lui échappe, 
qu’il n’est pas reconnu comme il le voudrait. D’ailleurs, il peine à gérer ses relations 
personnelles : quand Charlie (Kelly McGillis), son amante et professeure, lui tient tête en cours 
et réprouve ses actions, il s’emporte rapidement et fuit la classe, incapable d’accepter cet affront 
qui n’en est pas un, comme Charlie devra lui expliquer par après. 
En somme, les bravades et la confiance en soi surjouées démontrent un urgent besoin 
d’attention, elles témoignent de la solitude du personnage (il en fait trop dans l’espoir d’enfin 
se faire reconnaître), tout en l’empêchant de surmonter son isolement qu’il ne fait que renforcer 
(il ne révèle en fait rien de lui, la performance de Maverick ne sert qu’à démontrer son excellence 
dans sa profession, cachant ainsi cette vulnérabilité qu’il n’exprime qu’à son seul ami). Un 
isolement qui, une fois dans son avion, se concrétise aussi par son incapacité à travailler en 
équipe, à prendre en considération ses collègues ; il en oublie même Goose, son meilleur ami, 
qui partage pourtant le même cockpit que lui. Pete Mitchell devra alors apprendre à la dure qu’il 
y a des choses que même Maverick ne peut pas contrôler : durant un exercice de vol, il se fait 
prendre dans le souffle du réacteur d’un autre jet, et il perd le contrôle de son avion qui s’emporte 
dans une vrille à plat, coûtant la vie à Goose. Maverick n’est pas jugé responsable de l’accident, 
mais il pense pendant un temps quitter l’école de Top Gun, et donc sa profession, son rôle de 
pilote d’élite par lequel il tentait pourtant de s’affirmer.  
Pete Mitchell apprendra alors à s’exprimer à travers son rôle de Maverick pour reprendre 
contact avec le monde : dans la séquence finale, un combat aérien contre de véritables ennemis, 
donc hors de la scène de l’académie Top Gun et dans l’arène du monde, Maverick pourra pour 
la première fois travailler en équipe. De retour sur terre, triomphant avec les autres pilotes, son 
collègue Iceman (Val Kilmer) le louange en reconnaissant qu’il fait un digne ailier : sans jamais 
quitter son nom de scène, Maverick se voit enfin reconnu par ses pairs. Ce que doit apprendre 
Pete Mitchell, ce n’est donc pas à se défaire du surnom de Maverick, qu’il gardera jusqu’à la 
toute fin, mais bien à devenir Pete Mitchell à travers Maverick, à devenir lui-même à travers ce 
rôle qui servait d’abord à se cacher, et donc à mieux s’exprimer par sa performance, à être un 
bon acteur, à bien performer ce rôle de Maverick qui est le sien. Nous pourrions dire qu’au début 
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du film il surjoue, il en fait trop, alors il doit se tempérer, jouer avec justesse : dans les dernières 
scènes, il trouvera un juste milieu entre l’immobilité étouffante et les mouvements exagérés, 
pour qu’en retour les autres puissent le reconnaître (le voir pour qui il est plutôt que comme 
l’ombre de son père, par exemple).  
Peut-être pouvons-nous commencer à comprendre, à ce point, la citation d’Amy 
Nicholson en exergue de cette section : « never has an actor been so closely watched, yet so 
rarely seen – so successful while still struggling for recognition » (2014a, p. 7). La critique 
américaine voulait surtout souligner ainsi que Tom Cruise, star des plus populaires, peine à se 
faire reconnaître comme un acteur « sérieux », qu’il est plus réputé pour son beau sourire que 
pour ses talents d’interprète. Mais il nous suffit de substituer ici le terme « recognition » par 
celui d’ « acknowledgment », au cœur de la philosophie de Cavell, et cette phrase exprime alors 
l’enjeu éthique principal de la filmographie de Tom Cruise, un désir de reconnaissance partagé 
par nombre de ses personnages. Et puisque Tom Cruise nous montre ce qu’est jouer un rôle, 
comment il est possible de se sentir isolé derrière un rôle, et comment il est possible finalement 
de s’exprimer à travers un rôle, pour qu’en retour les autres puissent nous reconnaître (ou non : 
là est l’un des risques), et puisque nous sommes, nous aussi, des acteurs dans le monde, au sens 
où l’entend Cavell plus que Naremore, des acteurs qui risquent d’être cachés par un rôle ou de 
devenir des automates, soit par un désir personnel de se protéger, soit par un refus des autres de 
nous reconnaître – alors nous pouvons commencer à comprendre, aussi, pourquoi les stars sont 
inspirantes, pourquoi elles nous émeuvent. Du moment, en tout cas, que nous sommes en mesure 
de reconnaître que la star s’exprime, qu’elle profite du pouvoir de révélation du cinéma pour se 
révéler (et révéler ce faisant ce pouvoir du cinéma), et donc lorsque nous ne la pensons pas 
comme déterminée par ce dispositif, ou réduite à un rôle (pré-écrit, signe d’une idéologie) 
qu’elle performe. 
Précisions toutefois qu’il ne s’agit pas ici de contester l’idée que les stars sont bien, au 
moins en partie, une fabrication, les produits d’une industrie et/ou d’une technique 
cinématographique, ni que les stars peuvent, en effet, participer à promouvoir l’idéologie 
américaine. Cavell le demande au début de son livre, comme pour y répondre implicitement par 
tout ce qui suit : s’il y a à Hollywood « a money conspiracy » ou « the build-up of a star system 
that overshadowed its makers », alors « how such a setup could so often have yielded movies 
worth possessing and questioning » (1979, p. 7) ? Rappelons que c’est la question de Cavell : 
comprendre l’importance du cinéma dans nos vies. Une question que nous avons déplacée vers 
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la star, et encore plus spécifiquement vers Tom Cruise : pourquoi Tom Cruise est 
« significant » ? Ou comment la star jette-t-elle une lumière sur les « obscurités » propres à notre 
expérience du cinéma ? Et, par suite, comment la star nous éclaire-t-elle, puisqu’en jetant sa 





Pause réflexive (1) 
Ce passage par les sémiologues nous permet de préciser un instant notre démarche : s’il 
est possible, voir probable, que certains acteurs qualifiés de star ne sont, en réalité, rien d’autre 
que des acteurs accomplissant aussi mécaniquement que possible la fonction que l’on attend 
d’eux, il est par contre impossible de prouver a priori qu’il y a de telles stars-automates, ou 
d’affirmer que toutes les stars sont (ou non) des automates par défaut ; il faut étudier chaque star 
individuellement, et montrer en quoi (et comment, pourquoi) elles sont (ou non) des automates. 
D’où l’importance de se pencher sur son expérience, puisque pour étayer l’argument que « Tom 
Cruise est une star, qui se performe soi-même et s’explore à travers un rôle », je ne peux pas 
chercher de preuves en dehors de mon expérience, de mes rencontres cinématographiques avec 
Tom Cruise ; la pensée de Cavell ne me permet pas de prouver, hors de tout doute, que Tom 
Cruise exprime bien ce que j’affirme qu’il exprime, mais elle me fournit un vocabulaire, elle me 
propose des mots me permettant de (mieux) exprimer mon expérience. Ensuite, il appartient au 
lecteur de reconnaître (ou non) son expérience de Tom Cruise dans les mots que j’emploie – 
rien ne peut garantir notre accord, mais dans tous les cas, rien ne peut être établi en dehors de 
cet examen attentif.  
Du critique d’art, Cavell écrira ainsi qu’il doit explorer son expérience personnelle pour 
la partager de manière exemplaire à travers son langage, afin de chercher un accord avec ses 
lecteurs : « the problem of the critic, as of the artist, is not to discount his subjectivity, but to 
include it; not to overcome it in agreement, but to master it in exemplary ways » (2015, p. 87). 
Et l’une des choses que Tom Cruise nous apprend, c’est justement à quel point il peut être 
difficile de s’exprimer, de trouver les bons mots, de comprendre son expérience personnelle 
pour la performer de manière exemplaire, et quels risques nous prenons lorsque nous osons 
l’expression, plutôt que de rester caché derrière un rôle pré-écrit – ou derrière une interprétation 
conventionnelle, avons-nous envie de dire. Qui est Tom Cruise ? Une réponse provisoire serait : 
Tom Cruise est une star qui nous renvoie à ce que c’est d’être un acteur, de devoir s’exprimer 
par le corps ou le langage ; un acteur capable d’affirmer son existence, en sachant rendre compte 
des périls propres à l’expression ; une star, en retour, qui m’inspire à écrire ce mémoire-ci, à 
exprimer mon expérience pour témoigner de ce qu’il m’a inspiré. 
 
 
II – La star et le scepticisme 
Bill Harford, À la surface du corps 
« Mais quand tu as une certitude, n’est-ce pas simplement parce que tu fermes les yeux devant 
le doute ? » – Ils sont fermés. 
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques 
 
 La première réplique d’Eyes Wide Shut appartient au docteur Bill Harford (Tom Cruise), 
cherchant parmi des effets disposés pêle-mêle sur une table d’appoint : « Honey, have you seen 
my wallet? » « Isn’t it on the bedside table? » lui répond aussitôt Alice (Nicole Kidman), sa 
femme, hors-champ pour le moment. La question de Bill n’a rien d’innocente : comme le 
remarque Amy Nicholson, ce portefeuille contient trois choses très importantes pour le 
personnage, « his money, his medical board credentials, and his self-esteem » (2014a, p. 110). 
C’est grâce à ce portefeuille que Bill va pouvoir circuler d’un lieu à l’autre durant le film : il le 
sortira de sa poche à plusieurs reprises, soit pour payer son passage, soit pour prouver son 
identité (chaque fois qu’il se présente comme un médecin il sort sa licence, tel un agent du FBI 
son badge dans un film policier). Mais Bill, dans cette première scène, ne sait pas où se trouve 
son portefeuille, il ne sait pas où se trouve la « preuve » de son identité ; c’est plutôt sa femme 
qui détient ce savoir sur lui. 
Dans les nombreux écrits sur Eyes Wide Shut, nous retrouvons souvent cette idée, 
formulée ici par Diane Morel : « si Alice dévoile une intériorité propre et un passé […] Bill en 
reste dénué. Il n’est en fin de compte qu’une façade, un personnage vide » (2002, p. 76-77). 
Nicholson, de même, écrit que : 
« Cruise’s blankness makes Eyes Wide Shut take on an element of kabuki 
theater, the art form where emotional perception – not projection – is key. 
The whole film feels like an exercise in theatricality, as though Dr. Bill is not 
a person but a prop » (2014a, p. 103). 
 
Plus loin, elle écrit que sa performance est « artificial, distant, and unrelatable » (ibid.), la 
qualifiant même de « terrible » (2014, p. 104), avant de justifier cet échec sur la méthode de 
tournage : Kubrick demandait à sa star de rejouer jusqu’à quatre-vingt-quinze fois une même 
action avec plusieurs variations, sans jamais préciser quelle version il préférait, ni inviter ses 
acteurs à regarder les scènes tournées. Comment Tom Cruise pouvait-il alors trouver une 
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cohérence à son personnage s’il ne pouvait pas savoir, de scène en scène, ce que Kubrick 
attendait exactement de lui ?  
 Dans son article « Screen Performance and Director’s Visions », publié dans le recueil 
More than a Method, Sharon Marie Carnicke qualifie aussi la performance de Tom Cruise 
comme « blank, non-interactive » (2004, p. 59), pour ensuite affirmer que Tom Cruise réussit à 
devenir un « inexpressive mask », dans la scène où sa femme lui confesse un fantasme adultère, 
« by doing literally nothing » (2004, p. 60). Carnicke suggère une affinité avec Brecht dans la 
performance de Tom Cruise (ou sa non-performance : après tout, selon elle, il ne fait rien), qui 
offrirait un contraste avec la performance de Nicole Kidman, plus caractéristique de la Méthode 
de Lee Strasberg favorisée à Hollywood (c’est-à-dire que Nicole Kidman, elle, fait quelque 
chose, elle déploie un « high level of interactivity » [ibid.]). Dans le même recueil, Dennis 
Bingham développe cette intuition dans son article « Kidman, Cruise, and Kubrick : A Brechtian 
pastiche », encore une fois pour distinguer la performance de Tom Cruise (« an automaton, 
unconscious to the end » [2004, p. 270]) de celle de Nicole Kidman, plus théâtrale. 
 Nous retrouvons dans ces citations des mots qui devraient à ce point-ci nous être 
familiers : en particulier, « inexpressive » (ou « blank ») et « automaton ». Pour ces auteurs (à 
l’exception de Nicholson), cette inexpressivité de Tom Cruise n’est pas envisagée comme un 
reproche, comme une faille dans sa performance d’acteur ; il s’agit plutôt de noter que ce style 
de jeu correspond à ce que Kubrick voulait, et que Tom Cruise est réduit dans ce film à l’état de 
marionnette dans les mains d’un cinéaste Tout-Puissant, prisonnier d’une sorte d’effet 
Koulechov sans contrechamp. C’est ce que résume Randolph Jordan, en écrivant que : 
« When I first experienced Eyes Wide Shut, […] I was simply empty, as 
though Tom Cruise’s performance had been made manifest within my very 
being. I became Bill Harford, wandering the streets of a cardboard New York, 
desperately trying to connect with all that I was presented with on (and off) 
the screen. Yet I felt as though I couldn’t break through the film’s surface, 
and that perhaps there was nothing lying beneath this surface to begin with » 
(2008, p.157). 
 
À l’instar de Jordan, tous ces auteurs semblent vouloir « break through the film’s surface » en 
craignant de ne rien y trouver, comme si Tom Cruise était réellement vide plutôt que simplement 
étranger à lui-même. Car c’est tout l’enjeu de cette première réplique citée plus tôt (« où se 
trouve mon portefeuille ? », c’est-à-dire « où se trouve mon identité ? ») : Bill a oublié qui il 
est ; pris dans les habitudes de son ordinaire, il ne sait plus où il a laissé traîner son identité.  
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 Voilà qui nous oblige à formuler une distinction importance : nous disions que les 
sémiologues voient les stars comme des automates produisant des signes, mais nous affirmons 
plutôt que les stars s’expriment (Tom Cruise servant d’exemple pour suggérer qu’il serait 
possible d’effectuer un tel exercice critique à partir de toutes les stars dignes de ce nom). Dans 
ce cas, si notre démonstration est convaincante, il nous faut conclure que les sémiologues ont 
les « yeux grands fermés » sur ce que les stars expriment. Mais Bill, lui, refuse l’expression (au 
début du film du moins), il est bel et bien, comme le remarque Louis Blanchot, ce « personnage 
d’automate (bon père, bon mari, bon médecin) » (2016, p. 40), une position dans le monde qui 
ne lui est pas imposé par un regard extérieur, mais qu’il a lui-même adoptée, plus ou moins 
consciemment sans doute. Le scepticisme ne se trouve donc pas au même niveau : cette fois, ce 
serait Bill qui est sceptique, non les auteurs voyant en lui un automate inexpressif (quoiqu’il 
nous faudra nuancer leurs commentaires). Mais pourquoi Bill se retire-t-il ainsi du monde ?  
Remarquons déjà que nous retrouvons là quelque chose du Joel de Risky Business (ce 
plan où il se tient derrière la caméra, comme hors de portée du regard de ses parents), du Pete 
Mitchell de Top Gun (qui regarde le monde caché derrière le rôle de Maverick) et peut-être aussi 
de Mission: Impossible (par la figure du masque). Ce qui me donne envie d’affirmer que Tom 
Cruise, par ses rôles, explore la condition d’existence de l’homme moderne, ce que Cavell décrit, 
tel que nous l’avons noté, comme « one in which our natural mode of perception is to view, 
feeling unseen. We do not so much look at the world as look out at it, from behind the self » 
(1979, p. 102 ; l’auteur souligne) ; cette condition, c’est celle que Cavell nomme le scepticisme, 
le sentiment que nous sommes séparés du monde et qu’il est donc impossible de le connaître. 
Dans Eyes Wide Shut, le scepticisme de Bill est révélé lorsqu’il est confronté à l’altérité de sa 
femme, au moment où elle lui confie un fantasme qu’il ne soupçonnait pas, ce qui la rend 
subitement étrangère à ses yeux  (le personnage d’automate, comme dit Blanchot, sera 
« subtilement dévié de son programme » par une « succession de secousses intimes » [2016, p. 
40]). Cet événement le lance dans une nuit d’errance durant laquelle il ressent, et tente 
d’accepter, cette séparation d’avec sa femme, et où il devra abandonner ce que Cavell nomme 
une « fantasy of inexpressiveness » (un désir impossible d’échapper à l’expression).  
Mais qu’est-ce que cela signifie, avoir les « yeux grands fermés » ? Qu’est-ce que le 
scepticisme pour Cavell ? Et comme, chez le philosophe, l’expérience du cinéma est décrite 
comme « a moving image of skepticism » (1979, p. 188), est-ce que le scepticisme de Tom 
Cruise éclaire notre expérience, et partant notre propre scepticisme ?  
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1. Fermer les yeux devant le doute 
Le modèle classique du scepticisme en philosophie prend la forme d’un questionnement 
sur les limites de notre entendement, stipulant par exemple qu’il nous est impossible de connaître 
le monde en dehors de notre perception de celui-ci, ou proposant qu’un malin Génie, comme 
disait René Descartes dans la première de ses Méditations métaphysiques, nous donne à voir 
l’illusion d’un monde là où en fait il n’y en a pas. Ces expériences de pensée, comme le résume 
Stephen Mulhall, « attempt to generate a sense of ourselves as sealed off from the world, each 
closed for ever within her own endless succession of experiences » (1998, p. 92). Mais, pour 
Cavell, ces expériences de pensée sceptiques traduisent en fait un sentiment d’isolation plus 
quotidien : 
« My major claim about the philosopher’s originating question – e.g., “(How) 
do (can) we know anything about the world?” or “What is knowledge; what 
does my knowledge of the world consist in?” – is that it (in one or another of 
its version) is a response to, or expression of, a real experience which takes 
hold of human beings » (1999, p. 140). 
 
À quelle expérience pense Cavell ? Nous disions plus tôt que le scepticisme est une disposition 
naturelle, découlant de notre isolement : ce sentiment d’être séparé du monde et des autres peut 
nous étreindre à diverses occasions, par exemple suite à un événement traumatique, la mort d’un 
être cher peut-être, comme dans le cas de Pete Mitchell, ou plus quotidiennement lorsque nous 
constatons un écart entre nos gestes, nos intentions, et leurs conséquences, ou lorsque nous nous 
sentons trahi (à tort ou à raison) par quelqu’un que nous croyions connaître, en qui nous avions 
confiance peut-être, d’où notre impression de ne pas être transparents face à l’autre, comme si 
quelque chose s’interposait entre nous et l’autre31. Dans ces situations, notre subjectivité 
n’apparaît pas comme un accès au monde, mais comme un écran, comme le suggère Cavell dans 
The World Viewed : « at some point the unhinging of our consciousness from the world 
interposed our subjectivity between us and our presentness to the world. Then our subjectivity 
became what is present to us, individuality became isolation » (1979, p. 22). Quand nous cédons 
                                               
31 Rappelons cette citation de Cavell commentée plus tôt : « It is not merely that we occupy certain roles in society, 
play certain parts or hold certain offices, but that we are set apart or singled out for sometimes incomprehensible 
reasons, for rewards or punishments out of all proportion to anything we recognize ourselves as doing or being, as 
though our lives are the enactments of some tale whose words continuously escape us » (1979, p. 180). Si nous 
avons l’impression de jouer un rôle en société, ce n’est pas uniquement parce que ces rôles ont été déterminés, 
écrits si l’on veut, par quelqu’un d’autre ou par l’ordre des choses, la société, mais peut-être surtout parce qu’il 
nous semble difficile de nous faire reconnaître par l’autre. Et c’est souvent parce que nous ne voulons pas risquer 
d’être incompris que nous allons adopter l’un de ces rôles de société, parce que le conformisme (nous allons revenir 
sur ce mot) nous paraît plus simple que revendiquer notre voix malgré tout. 
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ainsi au scepticisme notre subjectivité paraît insurmontable, et le monde, comme les autres 
esprits qui l’habitent, sont repoussés loin de nous : nous nous sentons invisibles, cachés par notre 
subjectivité (si je ne peux pas connaître les autres, alors eux non plus ne peuvent pas me 
connaître, si seulement ils existent), et dès lors il nous semble plus simple de se contenter de 
voir le monde, duquel nous nous sentons de toute façon déconnectés (nous n’avons plus le 
sentiment de pouvoir agir dans ce monde, qui n’existe pas hors de nous). Le scepticisme envers 
le monde, l’idée qu’il ne nous est pas possible de connaître le monde, qu’il demeure hors de 
notre portée (parce que nous ne pouvons pas prouver hors de tout doute qu’il n’est pas l’œuvre 
d’un Malin génie, parce que nous ne pouvons pas connaître le monde autrement que par nos 
sens qui peuvent nous tromper et qui de toute façon sont limités) devient pour Cavell une sorte 
de leurre qui cache un scepticisme plus profond, celui envers les autres esprits : le sceptique 
transforme notre isolement naturel en une barrière insurmontable. 
L’erreur fondamentale du sceptique serait ainsi de vouloir transformer en un défaut de 
connaissance ce qui ne tient pas du domaine de la connaissance : « our relation to the world as 
a whole, or to others in general, is not one of knowing, where knowing construes itself as being 
certain. So it is also true that we do not fail to know such things » (1999, p. 45 ; l’auteur 
souligne). Nous ne pouvons pas échouer à connaître l’esprit des autres puisqu’il ne s’agit pas 
d’un objet de connaissance, de certitude – il faut plutôt reconnaître (« acknowledge ») 
l’existence des autres comme séparée de soi, et donc condamnée à nous échapper, à nous filer 
entre les doigts. Comme le résume Sandra Laugier : 
« C’est notre volonté, nos tentatives de maîtriser le monde et les choses, de 
les saisir à tous les sens du terme, qui nous en éloignent irrémédiablement. 
Emerson décrit comme « the most unhandsome part of our condition » cette 
évanescence du réel, qui nous glisse entre les doigts au moment où – parce 
que – nous l’agrippons. C’est notre volonté de savoir (comme appropriation 
théorique et synthèse de l’entendement) qui nous fait perdre le contact, la 
proximité ordinaire avec les choses, et annule en quelque sorte leur 
disponibilité ou leur pouvoir d’attraction – le fait qu’elles soient at hand, ou 
handsome : là, à notre portée » (2001, p. 102 ; l’auteure souligne).  
 
Laugier fait ici référence à ce passage de Ralph Waldo Emerson, dans « Experience » : « I take 
this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers then when 
we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition » (2000, p 309), une phrase 
que Cavell commente dans, entre autres, Conditions Handsome and Unhandsome (1990, voir p. 
38-41). Dans ces pages, Cavell relie le terme « grasping », chez Emerson, au greifen, chez 
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Martin Heidegger, traduit par « clutching », comme deux manières semblables de se représenter 
la pensée occidentale et sa volonté de savoir : « Emerson's image of clutching and Heidegger's 
of grasping, emblematize their interpretation of Western conceptualizing as a kind of sublimized 
violence » (1990, p. 39). En voulant connaître le monde, où connaître est entendu comme un 
acte d’appropriation, le monde nous file entre les doigts, ce qui est d’autant plus frustrant, pour 
le sceptique, que le monde lui semble à portée de mains.  
Cette volonté de savoir, ce serait aussi celle de Bill Harford qui, au début d’Eyes Wide 
Shut, pense connaître sa femme, niant ainsi cette séparation entre les êtres, et lui faisant perdre 
contact avec sa femme. Dans la première scène, après avoir trouvé son portefeuille, Alice 
demande à son mari « How do I look? », à quoi Bill répond « Perfect », mais à ce moment il lui 
fait dos et son regard plonge plutôt dans un miroir dans lequel il ajuste sa propre apparence. Bill 
n’est pas malhonnête (il ne pense pas mentir en répondant « Perfect » même s’il n’a pas regardé 
sa femme), seulement il sait que sa femme est parfaite (figée dans une image idéale, 
imperméable au changement), il en est certain, alors il n’a pas besoin de le vérifier. En ce sens, 
cette certitude de Bill l’aveugle, et sa femme lui est d’autant plus étrangère qu’il pense la 
posséder, la connaître : il ferme les yeux devant le doute, pour reprendre les mots de 
Wittgenstein cité en exergue, qu’il devrait éprouver face à sa femme, non pas un doute qui 
prendrait la forme d’un soupçon, comme s’il elle lui cachait malhonnêtement quelque chose, 
mais plutôt celle d’une reconnaissance, reconnaissance qu’elle est sa propre personne et en ce 
sens qu’elle lui sera toujours en partie étrangère (Bill ferme les yeux sur l’altérité de sa femme). 
En même temps, le plan témoigne d’une intimité puisque Bill rentre dans la salle de bains 
pendant que sa femme urine, une proximité physique qui contraste avec l’éloignement 
métaphysique des personnages, mais c’est sans doute précisément cette femme-là, dans toute sa 
quotidienneté, que Bill ne voit pas, préférant garder en lui, pouvons-nous imaginer, une image 
idéalisée d’Alice.  
Peut-être précisément cette image que nous voyons au tout début du film, lorsqu’Alice 
se dénude de dos, seule devant la caméra ; un plan brusquement interrompu par une coupe au 
noir, suivie par le titre du film : Eyes Wide Shut, les yeux se ferment devant cette image érotisée 
d’Alice, comme si Bill avait perdu son désir (comment désirer ce que nous sommes certains de 
posséder ?) D’ailleurs, il est impossible de situer dans le temps cette première image : encadrée 
par deux piliers grecs, avec des rideaux d’un rouge éclatant en arrière-plan, Nicole Kidman est 
éclairée d’une lumière dorée mettant sa nudité en valeur. La mise en scène recherche le 
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sentiment d’une perfection sculpturale, qui est aussitôt contrastée, deux plans plus tard, avec 
l’apparition de Tom Cruise dans le film : il nous fait dos, habillé des pieds à la tête, et il se trouve 
dans la même pièce, envahie maintenant par une lumière bleue, sombre, les piliers demeurant 
hors-champ. À l’érotisme succède l’image la plus froide qui soit, la présence de Bill semble 
avoir assombri la pièce (nous retrouvons d’ailleurs, dans le reste de l’appartement, la lumière 
dorée de la première image), sans doute parce qu’il a perdu son désir, ou parce que son désir est 
dirigé vers une image déconnectée de la réalité présente. Bill quitte ensuite cette pièce, la caméra 
le suivant jusque dans la salle de bain par un travelling filé, un mouvement continu liant les deux 
espaces : nous pourrions penser alors que la première image est une image mentale, ou un 
souvenir d’un temps plus heureux dans le couple, que Bill se rappelle lorsqu’il se trouve dans 
cette pièce, le travelling accompagnant ensuite Bill allant rejoindre sa femme telle qu’elle est 
aujourd’hui, accroupie dans une salle de bain – comme si Bill devait laisser derrière lui cette 
image de la perfection, inatteignable, figée dans un idéal, pour mieux voir, ou peut-être pour 
concilier cette image, la réunir en un mouvement de caméra, avec la quotidienneté, l’humanité 
imparfaite de sa femme (ou plutôt l’humanité perfectible – nous y reviendrons).  
Mais, pour l’instant, Bill a les yeux grands fermés, et en n’étant plus capable de voir sa 
femme, son altérité, en s’agrippant à ce qu’il pense être une connaissance d’elle, c’est aussi le 
monde en général que Bill ne voit plus. Le film présente cet aveuglement dans les scènes 
suivantes lorsque Bill se retrouve à deux reprises devant un corps de femme dénudée : une 
prostituée, Mandy (Julienne Davis), victime d’une overdose, chez son ami Ziegler (Sydney 
Pollack), et ensuite une femme qu’il examine dans sa clinique de médecin. Dans les deux cas, 
Bill ne semble pas remarquer la nudité, son regard et ses gestes sont purement professionnels 
(dans le cas de Mandy, il ne regarde que son visage, observe l’intérieur de sa bouche et tente de 
trouver son regard, de lui ouvrir les yeux qu’elle tient grands fermés, mais jamais il ne se tourne 
vers le corps nu) : ce sont pour lui des corps inexpressifs, sans vie (presque littéralement dans 
le cas de Mandy, au seuil de la mort), son scepticisme vide le monde, devenu inerte, une coquille 
vide à examiner médicalement. Plus tard, sa femme s’étonne lorsque Bill affirme n’avoir aucun 
désir pour ses patientes, mais ces deux scènes nous suggèrent que c’est bien le cas ; et s’il n’a 
aucun désir, c’est parce qu’il sait, dit-il, que ces femmes n’en ont pas pour lui. Il réitère encore 
sa position de connaissance, de certitude envers le monde : en pensant connaître l’autre, Bill n’a 
plus la volonté de se rendre intelligible (envers sa femme en particulier, comme si leur relation 
allait de soi), et il n’est plus attentif à l’autre, à ce qu’il exprime vraiment, Bill étant déjà certain, 
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à l’avance, des intentions et des désirs de l’autre, comme figé à jamais dans cette connaissance 
que Bill croit posséder. 
C’est pourquoi Bill ne peut pas être jaloux de sa femme, comme il le déclare dans la 
scène de confession, puisqu’il croit connaître sa femme, de laquelle il parle comme s’il s’agissait 
d’un bien personnel. Les mots de Bill traduisent parfaitement ce sentiment de possession : 
« Why haven’t you ever been jealous about me? » lui demande Alice, à quoi Bill répond 
« Maybe because you’re my wife. Maybe because you’re the mother of my child », avant 
d’ajouter « and I know you would never be unfaithful to me » (notre emphase). Pour Bill, la 
fidélité de sa femme est acquise, il ne s’agit pas d’une question de confiance (I trust you, aurait-
il pu répondre, je te fais confiance même si je ne peux pas savoir) mais bien de connaissance, 
de certitude. « You are very, very sure of yourself » lui répond en effet Alice, en insistant sur 
chaque mot pour confirmer qu’il s’agit bien d’une certitude ; face à cette question, Bill ferme 
les yeux, penche son corps en le tournant vers l’arrière, comme pour prendre son élan. « No… », 
répond-t-il avec un sourire pincé, l’air satisfait, confiant en sa réplique, avant de revenir vers 
l’avant, en reprenant un air sérieux, hochant légèrement la tête pour signifier sa conviction alors 
qu’il lance sa réponse qu’il croit décisive : « I’m sure of you » (notons déjà que si nous pouvons 
ainsi détailler le jeu de Tom Cruise, c’est parce qu’à ce point il n’a rien de brechtien).  
Devant cette certitude implacable, Alice éclate de rire, son corps se plie en deux et de 
même la caméra s’arrache subitement de son trépied pour tenter de suivre les soubresauts de son 
corps ; Alice doit s’agenouiller, comme incapable de supporter ce rire incontrôlable, et la caméra 
tombe au sol avec elle. C’est par ce rire, qui brise le corps d’Alice, le déforme, comme il brise 
la mise en scène (c’est l’un des seuls moments du film où la caméra est tenue à l’épaule, où ses 
mouvements sont agités, nerveux, plutôt que calculés, posés ; les contrechamps sur Bill 
demeurent d’ailleurs fixes, rigides) que la rupture survient en signalant l’altérité fondamentale 
d’Alice, qui échappe tout à coup à Bill, incapable de comprendre la réaction de sa femme (« the 
fucking laughing fit » dit-il, exaspéré, expliquant la réaction d’Alice par le joint de marijuana 
qu’ils viennent de fumer au lit, comme pour se déresponsabiliser d’autant plus de son 
incompréhension). Après avoir repris son souffle, Alice lui raconte un fantasme passé, assez 
innocent, où elle s’est imaginée quitter sa famille pour suivre un marin dont elle a seulement 
croisé le regard, une confession qui confronte Bill à son scepticisme en créant une brèche dans 
sa certitude : Alice lui démontre qu’elle n’est pas sa femme, et qu’elle a des désirs que Bill ne 
peut pas connaître, ni même comprendre. Du coup, Alice lui révèle qu’elle peut entretenir une 
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relation avec le monde qu’il n’aurait jamais soupçonnée, et qui menace son désir de possession 
exclusive du monde, alors Bill n’a pas l’impression que seule Alice lui échappe, mais que le 
monde en général lui file entre les doigts (il ressent cette « evanescence » et cette « lubricity » 
des objets, dans les mots d’Emerson) ; un monde qui ne lui appartient plus, maintenant qu’il est 
peuplé par d’autres esprits entretenant d’autres types de relations avec le monde, des relations 
que Bill ne connaît pas32. 
C’est n’est qu’à ce moment que Tom Cruise se fige, et qu’il devient, si l’on veut, 
inexpressif, gardant une pose bien rigide, le regard fixe, droit devant lui, perdu dans le vide ; 
mais comme cette immobilité est motivée par le scénario, cette inexpressivité est 
particulièrement expressive : Tom Cruise se replie en lui-même en découvrant l’abime qui le 
sépare de sa femme. Une séparation qui est bien marquée par la mise en scène aussi, la séquence 
débutant lorsque Bill et Alice sont couchés côte à côte dans leur lit, la caméra les gardant dans 
le même plan, et comme le note Michel Chion, « à partir du moment en effet où Alice s’est 
éloignée du lit et du corps de son mari, elle n’est plus avec lui, même en amorce, dans aucun 
plan, et ce que jusqu’à la fin de cette longue scène, où le découpage les isole jusqu’au bout » 
(2005, p. 468 ; remarquons aussi que l’échelle de plan se rétrécit peu à peu, en particulier autour 
du visage de Tom Cruise, en gros plan à la fin, alors que Nicole Kidman est généralement filmée 
des pieds à la tête, gardant une liberté de mouvement dans le plan que son mari n’a pas). Cette 
immobilité soudaine est d’autant plus expressive que, comme nous disions à propos de Risky 
Business et Top Gun, Tom Cruise trouve sa liberté dans son mouvement, dans la danse ou la 
course par exemple ; or, tout au long d’Eyes Wide Shut, il demeure pour l’essentiel rigide, il 
bouge très peu dans le cadre et il n’a pas ces grands mouvements des bras dont il a l’habitude, 
encore moins de ces acrobaties qu’il se permet même dans des contextes qui, de prime abord, 
ne les favorisent pas33. 
                                               
32 En ce sens, il faudrait nuancer les mots de Bill, sa prétention à ne pas être jaloux : en réalité, nous pourrions dire, 
en empruntant les mots de Mulhall, que Bill démontre un « jealous desire for possessive intimacy with the world » 
(1998, p. 149), et que cette jalousie ne se révèle qu’au moment où Bill découvre que sa femme lui échappe. Il n’est 
pas tant jaloux du fantasme d’Alice, de son désir adultère, mais plutôt du fait qu’elle sait quelque chose qui lui fait 
défaut. Dans la suite du film, quand Bill souhaite faire l’amour avec une prostituée, puis assiste à une orgie, il n’agit 
pas par vengeance, mais plutôt afin de trouver, connaître, ce quelque chose qui lui fait défaut, et que sa femme lui 
a dévoilé ; il veut connaître le désir adultère de sa femme, de la seule manière qu’il peut s’en rapprocher, c’est-à-
dire en essayant de l’éprouver lui-même (puisqu’il ne peut pas connaître, ou éprouver directement, le désir de sa 
femme). Au bout de son parcours, ce qu’il découvre, c’est que sa quête est vaine, elle ne peut mener qu’à un 
« necessary disappointment » (ibid.), et il devra, comme nous le verrons, aller au bout de son scepticisme pour 
accepter l’altérité de sa femme et du monde, et abandonner sa volonté de connaissance. 
33 Dans The Firm (Sydney Pollack, 1993) par exemple, un drame juridique, il y a ce moment surréaliste où son 
personnage, un avocat, fait subitement une série de saltos arrières avec un enfant croisé dans la rue. Cette scène 
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En même temps, ce mouvement typique de Tom Cruise se définit par son excessivité : il 
en fait trop, il cherche à se cacher derrière cette mise en scène de soi, un mouvement qu’il doit 
donc apprendre à tempérer durant le film, comme dans Top Gun, où il doit se départir de son 
comportement casse-cou, irresponsable, plein d’esbroufe, pour mieux épauler ses collègues.  
Dans ses films-types, Tom Cruise doit apprendre à bien bouger, à utiliser son corps pour 
s’exprimer avec justesse, mais dans Eyes Wide Shut nous avons plutôt l’impression que Kubrick 
lui enlève ce mouvement excessif lui servant de moyen de défense, alors Tom Cruise se retrouve 
à nu, incapable de se cacher à soi-même son scepticisme grandissant. Son inexpressivité 
(relative) durant sa nuit d’errance est l’indice que, pour Tom Cruise, il ne reste qu’un refuge 
possible : il doit se retirer en lui-même, se couper d’un monde dans lequel il n’arrive plus à 
bouger, agir. Il n’est plus qu’un spectateur, incapable de franchir la distance qui le sépare de ce 
monde devenu étranger, le même mais pourtant différent, un monde qu’il ne reconnait plus 
même s’il lui est familier – comme s’il devenait, finalement, un spectateur de cinéma. 
Kubrick souligne d’ailleurs cette posture du spectateur par les images du fantasme 
d’Alice qui hanteront Bill à quelques reprises durant le film, des images en noir et blanc 
montrant Alice avec le marin. Mais il ne s’agit pas à proprement parler du fantasme d’Alice, 
« une vision qu’elle est seule à avoir, et que le film ne nous fera jamais partager » (Chion 2005, 
p. 454) ; Bill ne peut pas voir le fantasme d’Alice ; au contraire, ce qu’il apprend c’est 
précisément que ce fantasme lui est inaccessible. En ce sens, les images que nous voyons 
correspondent plutôt au fantasme d’Alice tel que Bill se l’imagine, et difficile alors de ne pas 
remarquer que l’homme que Bill s’imagine porte les vêtements de la Navy, les mêmes vêtements 
que Tom Cruise a portés dans Top Gun et A Few Good Men (Rob Reiner, 1992), comme si Tom 
Cruise essayait de s’insérer dans le fantasme de sa femme (par manque d’imagination peut-être, 
ce que la banalité de ces images fantasmées semble aussi confirmer), ou comme si Tom Cruise, 
dépourvu de son mouvement habituel, et donc de ce qui d’ordinaire fait de lui une star, s’imagine 
sa femme fantasmer sur la star qu’il est à l’écran plutôt que sur l’homme qu’il est au quotidien. 
Et remarquons que le film lui-même nous invite à effectuer ce passage de Bill à Tom Cruise, 
par le fait que Kubrick, par exemple, a refusé à Tom Cruise de venir sur le plateau le jour où il 
tournait la scène avec Nicole Kidman et le marin, pour ainsi empêcher l’acteur de voir ce 
                                               
sert justement à exprimer la liberté et l’enthousiasme du personnage de Tom Cruise, qui vient de décrocher un 
nouvel emploi apparemment prestigieux ; vers la fin du film, le personnage passe à nouveau dans cette rue, devant 
cet enfant, sans faire d’acrobaties, une manière de signifier qu’à ce moment il a l’impression d’avoir tout perdu, 
qu’il se sent prisonnier de sa situation.  
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fantasme que son personnage, non plus, ne peut pas voir, et pour forcer Tom Cruise à s’imaginer 
ce que sa femme a bien pu faire ce jour-là. En même temps, le cinéaste semble prendre l’image 
de sa star à rebrousse-poil, en filmant un playboy pour le rendre impuissant, mais en fait Kubrick 
ne fait qu’amplifier la gêne et la maladresse que Tom Cruise éprouve envers les femmes dans 
tous ses films34.  Nous avons alors l’impression que Tom Cruise est mis à nu, que Kubrick le 
soumet à son pire cauchemar, celui d’une totale impuissance envers le monde, qu’il éprouve 
parce qu’il est trop exposé, comme si le scepticisme dans lequel se réfugie Bill pour se cacher 
nous révèle pleinement le scepticisme de la star qui l’incarne, ou vice versa.  
Et une des manières de comprendre le scepticisme de Bill, ce serait de dire, en 
empruntant les mots de Cavell, qu’il est incapable de « marier ses fantasies avec le monde » (du 
point de vue de Tom Cruise, peut-être qu’il se trouve incapable de marier son image de star à 
qui il est). Nous avons déjà vu la première partie de cette citation, mais les mots qui suivent 
permettent de mieux saisir ce qui est en jeu dans Eyes Wide Shut : 
« We do not so much look at the world as look out at it, from behind the self. 
It is our fantasies, now all but completely thwarted and out of hand, which are 
unseen and must be kept unseen. As if we could no longer hope that anyone 
might share them – at just the moment that they are pouring into the streets, 
less private than ever. So we are less than ever in a position to marry them to 
the world » (1979, p. 102). 
 
Bill souhaite un accès transparent au monde, mais comme il sent que sa subjectivité lui bloque 
le chemin, il tente de se réfugier derrière, et donc de cacher ses « fantasies », ses désirs. Le 
sceptique souhaite garder privées ses « fantasies » parce que comme le résument Keane et 
Rothman : « we feel they have become so widely shared, so public, that they are no longer ours, 
and because we feel they have become so utterly private that they cannot be shared at all » (2000, 
                                               
34 Nous l’avions déjà noté à propos de Risky Business, mais cette maladresse de l’adolescent n’a jamais quitté tout 
à fait Tom Cruise dans ses relations avec ses partenaires d’écran féminines (nous pouvons penser, dans Eyes Wide 
Shut, à son embarras évident, au début du film, quand deux femmes essaient de le séduire dans la soirée chez 
Ziegler, un inconfort qu’il tente de camoufler par son grand sourire). Blanchot remarque bien d’ailleurs que Tom 
Cruise « a davantage été un sex symbol pour les hommes que pour les femmes », parce qu’ « il incarne moins un 
fantasme érotique qu’un idéal de réussite » (2016, p. 51). Le seul film dans lequel Tom Cruise est effectivement 
érotisé, où il exprime une franche sensualité, c’est Interview with the Vampire (Neil Jordan, 1994), mais non 
seulement cette sensualité est ici dangereuse, elle sert à attirer ses victimes, mais en plus tout le film est « nimbé 
d’une ambiguïté homosexuelle » (Blanchot 2016, p. 56). Ce n’est pas un hasard, non plus, si sa filmographie ne 
compte qu’une seule comédie romantique, Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1996) : il y a chez Tom Cruise une 
folie à contenir, une tendance narcissique, un fond de désespoir que son sourire peine à cacher, des traits qui se 
marient assez mal avec les exigences de ce genre, ou en tout cas Tom Cruise apparaît difficilement comme un 
partenaire de vie idéal (Crowe y parvient en désarçonnant le personnage juste assez pour que son désespoir puisse 
être tourné en burlesque). 
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p. 176). Il faut relier cette idée à un autre passage de Cavell : « it is a poor idea of fantasy which 
takes it to be a world apart from reality, a world clearly showing its unreality. Fantasy is 
precisely what reality can be confused with. It is through fantasy that our conviction of the worth 
of reality is established; to forgo our fantasies would be to forgo our touch with the world » 
(1979, p. 85). Ne pas pouvoir « marier ses fantasmes avec le monde », c’est donc perdre contact 
avec le monde, en pensant que ces « fantasies » font écran, soit parce qu’elles semblent trop 
privées pour être partagées, soit parce qu’elles semblent trop publiques pour nous appartenir. 
Dans Eyes Wide Shut, justement, Bill a l’impression qu’il ne peut pas partager le 
fantasme d’Alice, il est trop privé pour qu’il puisse y avoir accès, mais en même temps ce 
fantasme se répand assez littéralement dans les rues, c’est-à-dire que, lors de son errance, Bill 
rencontre encore et encore des possibilités d’adultère : une de ses patientes lui avoue son amour, 
une prostituée l’aborde dans la rue, le propriétaire d’un magasin de costumes joue au proxénète 
avec sa fille, un commis à la réception d’un hôtel semble vouloir séduire Bill, et il y a bien sûr 
cette orgie à laquelle il assiste. Mais jamais Bill ne pourra passer à l’acte, il n’arrive pas à marier 
avec le monde ce fantasme d’adultère à la fois trop privé et trop public ; il n’arrive pas « à faire 
corps avec ses propres élans érotiques » (2016, p. 41), comme dit Blanchot ; il n’arrive pas à 
comprendre ce que ce fantasme exprime, alors il devient un écran entre Bill et le monde, et en 
particulier entre Bill et Alice. Blanchot le décrit à la perfection : 
« Tout est fait en vérité pour qu’à la façon de son personnage, l’acteur se sente 
complètement dépossédé de son sort. Car cette séquence que Cruise ne saurait 
voir [celle entre Alice et le marin], c’est justement celle qui hante son 
personnage durant tous les interstices du film. Des ressassements mentaux 
que l’acteur est donc obligé de délirer lui-même, et qui donneront l’occasion 
à Cruise de perfectionner ce qui restera à jamais sa plus prodigieuse 
expression : un faciès à la fois impassible, et tendu, véritable masque en soi, 
où les traits se serrent, se figent, sculptant un visage imperturbable sous lequel 
on sent pourtant, imperceptible, qu’une âme auparavant sûre d’elle vient 
d’être jetée au fond d’un gouffre » (2016, p. 46). 
 
L’inexpressivité (encore une fois : relative) de Tom Cruise s’explique ainsi par son désir 
de rester privé, de garder ses fantasmes « unseen », et par son incapacité à marier ses 
« fantasies » au monde. Alors il fait rejouer dans sa tête le film du fantasme d’Alice, espérant 
ainsi comprendre, connaître sa femme, alors qu’en réalité ces images mentales, puisqu’elles 
appartiennent à Bill et non à Alice, lui cache le véritable fantasme de sa femme, ou plus 
exactement lui cache qu’il ne peut pas connaître directement le véritable fantasme d’Alice. Or, 
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Bill utilise le langage de manière semblable, en se contentant la plupart du temps de répéter les 
mots de ses interlocuteurs, comme pour en chercher une signification cachée : de même que Bill 
ne peut pas marier ses « fantasies » au monde, il ne peut pas « aligner le langage au monde » 
(2015, p. 18), pour reprendre cette expression de Cavell, c’est-à-dire que Bill n’arrive pas à saisir 
le monde par ses mots, ou les mots, les siens comme ceux des autres, glissent sur le monde sans 
y trouver prise, ce qui le maintient, encore une fois, dans son scepticisme. 
2. Aligner le langage au monde 
Dans son analyse d’Eyes Wide Shut, Michel Chion repère un nombre considérable de 
psittacismes (quarante-six en tout), les personnages, et en particulier Bill, ayant l’habitude de 
répéter les paroles de leur interlocuteur afin de leur répondre : dans la scène où Alice confesse 
son fantasme, par exemple, elle demande à son mari « What makes you an exception? », et il 
commence par répéter les mots de sa femme avant d’offrir sa réponse « What makes me an 
exception is that… » ; puis elle lui dit « I’m just trying to find out where you’re coming from », 
des mots qu’il reformule en une question « Where I’m coming from? » à laquelle il ne répond 
pas ; ou quand une prostituée, Domino, l’aborde dans la rue en lui demandant « Would you like 
to come inside with me? », Bill répète pour lui-même cette question « Come inside with you? » ; 
etc. Pour Chion, ces psittacismes :  
« [...] transforment une phrase particulière dite par un individu à un moment 
donné en une formule, un code caché, ils la font résonner, mais aussi ils 
rappellent que les mêmes mots appartiennent à tout le monde – et qu’on est à 
tout moment dépossédé de ce qu’on dit, même et surtout quand on dit « Je », 
puisque tout le monde emploie le « Je » » (2005, p. 501). 
 
Nous trouvons ici une formulation précise du scepticisme qui se dégage de notre langage : 
comment puis-je exprimer ma vie intérieure si les mots ne m’appartiennent pas, si le même mot 
peut être utilisé par autrui pour désigner autre chose, sa vie intérieure par exemple ? À qui, ou 
quoi, je fais référence en utilisant le « je », que tous les autres êtres humains capables de parler 
ma langue maternelle utilisent aussi, mais en faisant référence à quelqu’un ou quelque chose 
d’autre que moi ? Avons-nous besoin d’un langage privé pour exprimer notre vie intérieure et 
ainsi éviter de la trahir par des mots impersonnels ? Mais comment, avec un tel langage, 
pourrions-nous nous faire comprendre par autrui ?  
 Pourquoi, devrions-nous plutôt demander, le langage naturel ne suffit-il pas au 
sceptique ? Pensons à ceci : quand autrui exprime sa douleur, que ce soit par des mots, un cri, 
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un comportement particulier, nous n’avons pas un accès direct à la douleur d’autrui, mais 
seulement à son expression, à un comportement externe que nous avons l’habitude d’associer à 
une sensation de douleur, interne à celui qui la ressent. Il y a donc pour le sceptique une 
déconnexion entre le corps et l’esprit, ce qu’exprime le corps n’est qu’une surface dénotant ce 
que ressent un esprit qui nous demeure, lui, en tout temps inaccessible – d’où le risque d’être 
trompé (peut-être que l’autre feint sa douleur), ou de se tromper (peut-être qu’en réalité c’est 
ainsi qu’il exprime sa joie). Le sceptique voit dès lors deux risques dans l’usage du langage 
naturel pour traduire ses sensations privées : parce que notre langage est partagé, public, pour le 
sceptique il semble inadéquat à traduire le privé ; en même temps, le sceptique craint de se trahir 
en utilisant des mots qui traduiraient à son insu, parce que le langage ne lui appartient pas, 
quelque chose qu’il aurait préféré cacher. D’où une « fantasy of necessary inexpressiveness », 
que Cavell interprète comme l’expression d’un désir du sceptique de devenir inexpressif plutôt 
que de risquer l’expression (risquer de ne pas trouver les bons mots pour exprimer sa vie 
intérieure, ou de se trahir en utilisant les mauvais mots) : 
« A fantasy of necessary inexpressiveness would solve a simultaneous set of 
metaphysical problems: it would relieve me of the responsibility for making 
myself known to others — as though if I were expressive that would mean 
continuously betraying my experiences, incessantly giving myself away; it 
would suggest that my responsibility for self-knowledge takes care of itself 
— as though the fact that others cannot know my (inner) life means that I 
cannot fail to. It would reassure my fears of being known, though it may not 
prevent my being under suspicion; it would reassure my fears of not being 
known, though it may not prevent my being under indictment » (1999, p. 
351). 
 
En ce sens, Bill ressemble à un « automaton », un « blank », parce qu’il croit en cette 
« fantasy » ; il veut se cacher derrière un masque inexpressif, comme celui qu’il porte durant 
l’orgie, à l’inverse de Tom Cruise qui, lui, veut se démasquer (nous démêlerons ce rapport entre 
le personnage et la star un peu plus loin).  
Pourquoi alors Bill répète-t-il les mots d’autrui ? Pensons à ces images de l’adultère qui 
rejouent sans cesse dans sa tête, comme pour comprendre le fantasme de sa femme, dans une 
sorte de psittacisme mental : en répétant les mots d’autrui, Bill espère se les approprier, les faire 
résonner avec son expérience pour rejoindre, connaître, celle d’autrui, comme il veut 
comprendre, connaître, le fantasme de sa femme. Mais, ce faisant, il ne peut que constater 
l’étrangeté de ces mots qui ne lui appartiennent pas et desquels il n’arrive pas à tirer la 
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connaissance qu’il recherche ; ces répétitions ne mènent jamais à une révélation, nous avons 
plutôt l’impression que les mots sonnent creux, qu’une fois répétés ils se trouvent vidés de 
signification. Le langage semble insuffisant à comprendre le monde, l’écart entre le mot et ce 
qu’il signifie trop grand, alors Bill s’en trouve d’autant plus isolé35.  
C’est que le scepticisme, pour Cavell, est une « inevitable function of language itself » 
(Hammer 2002, p. 42). Demandons-nous : à quel moment avons-nous signé un contrat 
quelconque stipulant que nous acceptons d’utiliser le langage de telle ou telle façon, que nous 
nous engageons à en respecter les conventions d’usage ? Pour utiliser un exemple banal : on m’a 
enseigné à utiliser le mot « table » à propos de certains objets de mon quotidien, mais je ne me 
suis pas accordé à l’avance avec vous, ni avec tous les usagers passés et futurs de ma langue 
maternelle, pour décider que le mot « table » est bel et bien approprié afin de désigner une 
surface plane supportée par quatre pattes. Cet accord, il survient dans le langage, par nos usages, 
chaque fois que j’utilise le mot table de la manière qu’on me l’a enseigné (si on me l’a enseigné 
adéquatement), ou en le projetant dans un contexte différent tout en restant intelligible (par 
exemple dans le cas d’une métaphore, une analogie, etc.)  
En même temps, rien ne m’empêche d’utiliser le mot « table » pour désigner un oiseau, 
une porte ou mon état émotionnel, sinon nos conventions, nos règles d’usage, et ma propre 
volonté de les respecter (probablement dans le but de me faire comprendre par autrui). Mais ces 
conventions, dit Cavell, n’expliquent rien :  
« [...] since we cannot assume that the words we are given have their 
meanings by nature, we are led to assume they take it from convention; and 
yet no current idea of  “convention” could seem to do the work that words do 
– there would have to be, we could say, too many conventions in play, one 
for each shade of each word in each context. We cannot have agreed 
beforehand to all that would be necessary » (1999, p. 31 ; l’auteur souligne). 
 
Les conventions ne sont pas établies à l’avance, elles sont déterminées par nos usages tout autant 
que nos usages les déterminent. Autrement dit, notre langage ordinaire ne se fonde que sur lui-
                                               
35 Nous allons élaborer plus loin sur les liens thématiques entre Eyes Wide Shut et la comédie du remariage telle 
que Cavell la définit dans Pursuits of Happiness, mais notons déjà que, dans les films que Cavell analyse, l’humour 
des dialogues repose sur nombre de sous-entendus, à caractère sexuel notamment. Dans Bringing up Baby (Howard 
Hawks, 1938) en particulier, les personnages tendent à répéter les mots des autres (voir 1981, p. 116-118), le film 
tirant un effet comique d’un langage délirant, délivré de ses conventions mais d’autant plus expressif. Dans Eyes 
Wide Shut, Bill cherche plutôt des sous-entendus là où il n’y en a pas, dans une attitude paranoïaque, alors au 
rythme effréné des dialogues hawksiens se substitue le rythme très lent et posé des dialogues chez Kubrick, où 
chaque mot semble pesé avant d’être prononcé, comme s’il y avait une peur du langage, de trop en dire, une telle 
prudence que les mots tendent vers l’inexpressivité, ou plus exactement vers une plate littéralité.  
 
62 
même, ou comme l’explique Laugier dans Le mythe de l’inexpressivité : « nous nous accordons 
dans et pas sur le langage […]. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de l’accord, que 
le langage précède autant cet accord qu’il est produit par eux, et que cette circularité constitue 
là encore un élément de scepticisme » (2010, p. 43 ; l’autrice souligne). En effet, si aucune 
convention ne peut régler de façon définitive l’usage adéquat d’un mot, sur quoi puis-je me 
fonder pour espérer, ou tendre vers un accord ? Comment trouver la conviction en mes mots ? 
Comment m’exprimer dans le but de me faire comprendre si rien, ni un dictionnaire, ni un 
manuel de grammaire, ne peut me garantir que je sois effectivement compris, de la manière 
exacte que je le désire ?  
Mulhall répond que « the capacity for speech is ultimately based on the speaker’s self-
reliance » (1998, p. 7). Ce dernier mot fait ici référence à un essai d’Emerson, « Self-Reliance », 
traduit par « Confiance en soi », mais « self-reliance » renvoie plutôt à cette idée, essentielle 
chez Cavell, que je possède déjà tout ce dont j’ai besoin pour parler dans ma langue maternelle 
(après qu’on me l’ait enseignée), et qu’en général, puisque nous nous accordons bel et bien dans 
le langage, je peux trouver en moi la réponse à une question comme « qu’est-ce que nous disons 
quand ? » ; c’est-à-dire que je peux me fier (« rely ») sur moi, sur ma connaissance de mon 
langage, et comme le langage est partagé, ce que je sais du langage et de son usage me permet 
aussi de comprendre quelque chose des autres usagers de ma langue maternelle, ce qui m’aide 
à trouver les bons mots pour m’exprimer, à savoir quel mot utiliser dans quel contexte. Car à 
l’inverse du sceptique, nous pouvons aussi nous demander pourquoi, malgré notre séparation, 
nous parvenons parfois, voir souvent, à nous comprendre entre nous, en particulier dans les 
situations les plus quotidiennes constituant la majorité de nos relations (quand je commande un 
café, j’ai l’habitude de recevoir un café, et non un marteau). Cavell répond ceci : 
« We learn and teach words in certain contexts, and then we are expected, and 
expect others, to be able to project them into further contexts. Nothing insures 
that this projection will take place (in particular, not the grasping of universals 
nor the grasping of books of rules), just as nothing insures that we will make, 
and understand, the same projections. That on the whole we do is a matter of 
sharing routes of interest and feeling, modes of response, senses of humor and 
of significance and of fulfillment, of what is outrageous, of what is similar to 
what else, what a rebuke, what forgiveness, of when an utterance is an 
assertion, when an appeal, when an explanation – all the whirl of organism 
Wittgenstein calls “forms of life.” Human speech and activity, sanity and 
community, rest upon nothing more, but nothing less, than this. It is a vision 
as simple as it is difficult, and as difficult as it is (and because it is) terrifying » 




 « Terrifiant » et « difficile », parce que je ne peux m’appuyer sur rien d’autre que moi-même 
pour trouver la conviction en mes mots ; je ne peux qu’espérer un accord, jamais le garantir, peu 
importe ma conviction, puisque les autres sont séparés de moi et peuvent en tout temps refuser 
de m’entendre, de reconnaître ma voix ; et si j’abdique cette responsabilité, si je tiens le langage 
comme réglé de façon définitive par conventions, si je pense qu’il me garantit, parce qu’il est 
partagé, une entente mutuelle, je risque de perdre ma voix en la noyant dans le conformisme, ou 
de ne plus entendre les autres, leur voix ne leur appartenant plus puisqu’elle est comme figée à 
l’avance par un langage au sens prédéterminé ; ou à l’inverse, si je considère le langage comme 
inadéquat, insuffisant, puisque nous sommes isolés et que les mots m’apparaissent comme trop 
impersonnels, publics, je risque de me mettre en retrait du monde en refusant de m’exprimer, 
ou en étant incapable d’entendre les autres qui utilisent ces mots devenus morts, sans 
signification pour moi36. Comme le résume Hammer, « for even though language is essentially 
shared, humans are separate from the world and others – and nothing except their willingness to 
continue to let themselves be known to others can ensure the existence of their agreement » 
(2002, p. 26). 
Enfin, il faut bien insister ici sur le terme d’ « accord », au sens musical, comme deux 
notes, deux instruments, deux voix, qui résonnent en harmonie. En anglais, il s’agit moins d’un 
« agreement », une entente où l’on se serre la main, que d’un « attunement », une harmonisation, 
comme le précise Cavell :  
« The idea of agreement here is not that of coming to or arriving at an 
agreement on a given occasion, but of being in agreement throughout, being 
in harmony, like pitches or tones, or clocks, or weighing scales, or columns 
of figures. That a group of human beings stimmen in their language überein 
says, so to speak, that they are mutually voiced with respect to it, mutually 
attuned top to bottom » (1999, p. 32). 
 
Comme nous avons vu, Bill espère le contraire : il ne veut pas un accord avec sa femme, une 
harmonie entre leurs deux voix, il cherche à la connaître, à la posséder, ou à l’ingérer dans un 
                                               
36 Une manière de reformuler, à partir du problème du langage, la position du sceptique (qui fait de sa séparation 
naturelle un abysse) et de l’anti-sceptique (qui nie sa séparation avec le monde), telles que les décrit Hammer : 
« both the anti-skeptic and the skeptic rationalize the disappointment we may feel about others, the fact that our 
knowledge of others is restricted; but whereas the anti-skeptic falsely thinks that mutuality can be continued without 
my willingness to make myself intelligible to the other, and hence without my continued willingness to allow the 
other to count as a sentient being, the skeptic has transformed a separation the extent of which he himself is 
responsible for into a metaphysical barrier, an abyss. In both cases, the other is effectively put beyond reach and 
deadened [...] » (2002, p. 47 ; l’auteur souligne). 
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désir narcissique ; il ne veut pas d’une harmonie, il veut une seule voix, la sienne, alors il reste 
sourd, autant qu’il le peut, à la voix de sa femme.  
Nous pourrions dire alors que par ses psittacismes Bill étouffe la voix de l’autre, il 
s’empare de leurs mots et, dans son désir de connaissance, il en retire la signification par une 
répétition qui sonne creux. Bill ne peut pas aligner le langage avec le monde, ou les mots d’Alice, 
sa confession, avec cette Alice qu’il pensait connaître, d’où l’impression d’un écart, d’une 
séparation, qu’il transforme ensuite en abime. Bill se trouve dépossédé de son langage, alors il 
ne formule jamais ses désirs, ses intentions, ses émotions. Il renonce à l’expression, mais 
l’homme que nous voyons n’est pas un « blank » ou un « automaton », un homme véritablement 
inexpressif (bien qu’il en a l’apparence) ; nous voyons plutôt un homme qui nie l’expression, 
qui tente de s’en défaire, un homme qui cesse de jouer sa vie intérieure37 ; nous voyons, en un 
mot, un sceptique.  
Rappelons que, pour Cavell, nous sommes condamnés à l’expression puisque nous 
devons extérioriser notre vie intérieure (et si nous ne le faisons pas nous extériorisons alors notre 
refus de dévoiler notre vie intérieure, mais d’une manière ou d’une autre nous ne pouvons pas 
faire autrement que nous exprimer). Et c’est ce que le sceptique refuse de voir : il ne peut pas se 
contenter d’une expression de la vie intérieure, il veut la vie intérieure elle-même, il veut 
connaître au-delà des apparences externes pour atteindre une certitude totale38. Les mots 
d’Alice, lors de sa confession, ne suffisent pas à Bill puisqu’ils traduisent un aspect de sa vie 
intérieure qu’il n’avait encore jamais imaginé, et qu’il refuse encore de reconnaître : Alice 
exprime sa vie intérieure, mais Bill veut « Alice elle-même » (nous commençons à ce point à 
                                               
37 Ce qui, d’ailleurs, n’a pas grand-chose de brechtien, contrairement à ce qu’avancent Bingham et Carnicke : la 
distanciation que Brecht prône a comme objectif de révéler le gestus social, l’idée que nos relations sociales en 
sont toujours une de pouvoir. L’acteur brechtien introduit une distance dans son jeu pour marquer que ses gestes 
s’introduisent dans une telle dynamique de pouvoir, et pour éviter que le spectateur s’identifie au personnage et 
perde de vue le contexte social dans lequel il évolue. Il est toujours possible de voir dans Eyes Wide Shut une telle 
attitude critique, dans la manière par exemple que Bill utilise son autorité de médecin, et sa richesse, pour accéder 
à des lieux interdits. Mais la performance renfermée de Tom Cruise ne tend pas à révéler, en premier lieu, ce jeu 
de pouvoir ; il s’agit bien plutôt d’exprimer le scepticisme du personnage. En ce sens, la performance de Tom 
Cruise demeure redevable à la Méthode de Strasberg, comme celle de Nicole Kidman : son absence d’interactivité 
avec le monde, sa position immobile dans le plan, son regard souvent fixe, bref sa manière de prendre à revers la 
Méthode (qui cherche à inscrire l’acteur dans l’espace qu’il occupe) exprime en toute logique son retrait du monde, 
l’idée qu’il n’est plus capable d’entrer en relation avec son espace. 
38 Bien sûr, il y a quelque chose de contradictoire ici : le sceptique veut une connaissance complète, mais en même 
temps il veut se cacher, ce qui serait impossible s’il était transparent face aux autres comme il aimerait que les 
autres soient transparents face à lui. Mais comme l’écrit Mulhall : « Cavell’s claim is not that such questions are 
ultimately coherent; but that he takes it that they could only be asked by someone in a frame of mind in which the 
relation between the human mind and the human body has become opaque » (1998, p.125-126). 
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discerner le lien avec le cinéma, qui nous donne à voir, avons-nous envie de dire, les « choses 
elles-mêmes »39). Bill doit donc accepter qu’il ne peut pas avoir un accès direct au monde, et 
que, comme Élise Domenach, le résume « il n’y a rien à chercher au-delà de l’expression. Notre 
rapport au monde est profondément imaginé, de fantasy. Nous n’avons jamais accès qu’à des 
apparences du monde qui en sont simultanément les expressions. Et renoncer à ce rapport au 
monde serait renoncer au seul rapport au monde qui nous est donné quotidiennement » (2001, 
p. 236). De même qu’en pensant que les mots d’Alice ne sont pas suffisants pour comprendre 
ce qu’ils expriment, Bill renonce au seul rapport au monde qui lui est donné, parce qu’il ne peut 
pas « aligner le langage au monde » ; pour Bill, les mots comme le corps de sa femme sont des 
manifestations externes d’un phénomène interne auquel il souhaite un accès direct.  
3. L’écran de l’esprit 
Nous commençons maintenant à mieux comprendre pourquoi nous avons voulu insister 
sur le terme « performance » plutôt que sur le « jeu » de l’acteur : quand nous disons de 
quelqu’un qu’il joue une émotion, nous entendons en général qu’il y a une telle déconnexion 
entre le corps et l’esprit, que l’émotion jouée par le corps, la manifestation externe, n’est pas 
celle qu’éprouve effectivement l’acteur, le phénomène interne. L’acteur « fait semblant » d’être 
triste (« Pretending » en anglais, pour faire référence à un essai important d’Austin, dans ses 
Philosophical Papers [1961]), mais pour « faire semblant » d’être triste, l’acteur doit adopter 
un comportement que nous lisons comme indicateur de tristesse, et que nous ne pourrions pas 
différencier, quand l’acteur est convaincant, d’un comportement indicateur d’une « vraie » 
tristesse (et quand bien même l’acteur ne serait pas convaincant, il ne faut pas oublier qu’au 
quotidien nous ne sommes pas toujours convaincants nous-mêmes quand nous exprimons les 
émotions que nous ressentons bel et bien). Mais, comme nous le disions avec Austin40, la 
performance se situe en dehors du vrai et du faux : le « performer » performe ce qui est 
performé, ou ce qui est performé se confond à la performance. C’est la vérité que le sceptique 
refuse de reconnaître : l’exprimé se trouve dans l’expression, ou dans le cas du corps humain, 
l’extérieur exprime l’intérieur, le concept d’ « extérieur » n’ayant de toute façon aucun sens s’il 
n’est pas lié logiquement à celui d’ « intérieur ». Bien sûr, cela n’exclut pas la possibilité que 
quelqu’un puisse nous tromper, mais alors il ne faut pas accuser le corps d’être un voile à l’esprit, 
                                               
39 Voir p. 17 
40 Voir p. 27 
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le principal responsable de la « duperie » étant plutôt cet autre qui décide, plus ou moins 
consciemment peut-être, de nous tromper – à moins que nous soyons responsables de ne pas 
avoir vu clair dans son jeu.  
C’est le sens de cette expression de Wittgenstein, sur laquelle il convient encore de 
revenir, « le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine » (2004, p. 254). Cavell 
l’interprète ainsi : « the block to my vision of the other is not the other’s body but my incapacity 
or unwillingness to interpret or to judge it accurately, to draw the right connections. The 
suggestion is: I suffer a kind of blindness, but I avoid the issue by projecting this darkness upon 
the other » (1999, p. 368). Pour le sceptique, il est plus simple de tenir le corps comme un 
obstacle infranchissable garantissant que l’autre demeure en tout temps séparé, inconnaissable, 
plutôt que d’accepter que nous sommes ultimement responsables de faire de cette séparation un 
écran. En ce sens, le sceptique pourrait peut-être trouver en l’acteur une confirmation que nous 
pouvons exprimer par notre corps toute autre chose que ce que nous ressentons « réellement », 
et donc que le corps voile l’esprit, mais ce serait négliger plusieurs choses : d’abord, que 
certaines méthodes de l’acteur, et entre autres celle favorisée à Hollywood, demandent à l’acteur 
d’utiliser par exemple sa « mémoire affective » pour trouver des expériences, des sentiments, 
qui lui permettront de comprendre et d’exprimer les expériences et les sentiments de son 
personnage41. Est-ce que l’acteur nous « trompe » si, en pleurant à l’écran, il évoque en esprit 
un événement tiré de sa vie réelle qui n’a rien à voir avec le contexte fictif de son personnage ? 
Même s’il fait surgir en lui une tristesse qu’il n’aurait pas ressentie s’il n’y était pas obligé par 
son métier, n’est-il pas triste au moment où il l’est, peu importe comment il s’y est pris pour 
arriver à cette émotion ? Et comment l’acteur pourrait-il nous « tromper » si sa performance 
s’adresse à nous, au public ? S’il joue autre chose que ce qu’il doit jouer pour rendre son 
personnage intelligible, l’acteur ne nous trompe pas, nous allons plutôt le qualifier de mauvais, 
ou d’être incohérent, peu convaincant. Contrairement à ce que pourrait penser le sceptique, 
l’acteur, et plus encore le « performer » de cinéma, à qui nous sommes présents (nous sommes 
                                               
41 Chez Constantin Stanislavski, que Lee Strasberg a adapté et enseigné à nombres d’acteurs hollywoodiens, la 
mémoire affective permet de « faire revivre en vous les sentiments que vous avez éprouvés autrefois » (1986, p. 
171), comme l’explique le Directeur dans La formation de l’acteur. Car « ce qui intéresse le spectateur, ce n’est 
pas tant vos mouvements que ce qui se passe en vous. C’est votre vie intérieure, adaptée à votre rôle [...] Toute 
démonstration extérieure est conventionnelle et sans intérêt si elle n’a pas une raison intérieure » (1986, p. 168 ; 
l’auteur souligne). La Méthode est entièrement fondée sur ce lien entre l’intérieur et l’extérieur : pour être 
convaincant, l’acteur doit exprimer sa vie intérieure, qu’il prête au personnage, par un comportement extérieur. 
Évidemment, toutes les méthodes de l’acteur ne sont pas fondées sur un tel principe, mais c’est celui qui est au 
cœur du cinéma hollywoodien. 
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devant « Tom Cruise lui-même »), nous montre que nous ne pouvons pas échapper à 
l’expression, et que par conséquent il faut savoir maîtriser son expérience personnelle pour 
l’exprimer de manière exemplaire par son corps, afin que l’autre (notre public) puisse nous 
reconnaître (reconnaître ce que nous exprimons). 
Mais la particularité de Tom Cruise tient à ce qu’il tend à jouer des personnages 
sceptiques, qui refusent l’expression ; Tom Cruise performe des personnages qui échouent à se 
cacher42. Pourquoi alors brille-t-il par sa présence ? (Pourquoi est-il une star ?) Peut-être, 
d’abord, parce qu’il y a un lien fort entre le scepticisme de son personnage et notre expérience 
du cinéma, ce que Kubrick nous suggère : en effet, les images en noir et blanc de l’adultère 
marquent la séparation entre Bill et Alice, le fait que lui ne peut que s’imaginer son fantasme à 
elle. Et puisque Bill se projette ces images à lui-même sur la toile de son esprit, prisonnier de 
leur emprise, et que nous voyons avec lui ces images, projetées sur l’écran devant nous, 
prisonniers nous aussi du défilement sur lequel nous n’avons pas le contrôle, Kubrick semble 
nous suggérer que le cinéma, comme dit Cavell, est « the moving image of skepticism » (1979, 
p. 188). Dans son film, cette expérience sceptique du cinéma serait comme projetée par l’esprit 
de Tom Cruise, ou du moins ce scepticisme auquel nous renvoie l’expérience du cinéma rejoint 
le scepticisme de Bill tel qu’il est performé par Tom Cruise. 
D’ailleurs, au-delà de ces images du fantasme, la mise en scène épouse en général les 
contours de l’esprit de Bill : le récit se déroule dans un décor quotidien prenant une texture de 
rêve, par exemple par cette lumière bleutée de la nuit pénétrant dans toutes les pièces, souvent 
teintées de jaune, notamment dans l’appartement des Harford, Morel associant ce bleu à un 
« ailleurs hétérogène, qui ne se fond pas avec l’intérieur confortable, le cocon où les personnages 
tentent en vain de s’enfermer » (2002, p.115),  un ailleurs qui serait ce monde que Bill ne sait 
pas voir et qui s’impose à Bill malgré tout, comme une brèche dans le confort de sa certitude. 
Kubrick construit aussi l’espace de manière subtilement aberrante, c’est-à-dire qu’au premier 
abord Bill semble se déplacer dans un espace cohérent, facile pour le spectateur à reconstruire 
mentalement, mais en regardant plus attentivement nous pouvons remarquer, par exemple, 
comme le fait Marianne Renaud dans sa thèse sur le film (2015, p. 166-167), qu’en sortant d’un 
bar de jazz, le Sonata Cafe, Bill emprunte un taxi pour se rendre jusqu’à un magasin de costumes. 
Or, lorsqu’il retourne au magasin le lendemain, nous voyons distinctement dans une vitre le 
                                               
42 Un paradoxe qui reformule ce que nous avons vu à propos de la séquence de Langley dans Mission: Impossible : 
Tom Cruise affirme sa présence au cinéma en effaçant sa présence dans la fiction. 
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reflet des néons du Sonata Cafe (un saxophone rouge, le mot DINER indiquant un restaurant 
voisin), Bill n’ayant donc qu’à traverser la rue pour passer d’un lieu à un autre : pourquoi alors 
utiliser un taxi ? Ou encore, durant la séquence d’orgie se déroulant dans un manoir, la caméra 
oscille entre des plans subjectifs suivant le regard de Bill, et des plans qui semblent reprendre 
cette même perspective alors que Bill se trouve pourtant dans le champ, une « stratégie de 
dédoublement du regard », dans les mots de Morel, la caméra étant à la fois objective et 
subjective, comme si elle nous montrait Bill depuis son propre point de vue, ce qui nous rappelle 
« la façon dont les gens décrivent leurs rêves », lorsque l’on se voit « soi-même en train d’agir 
ou de regarder » (2002, p. 104). 
De plus, pour Bill, tous ces lieux qu’ils visitent lui apparaissent comme menaçants : 
comme l’écrit Chion, les lieux lui répètent que « You don’t belong here » (2005, p. 480), que ce 
soit ce magasin de costumes, le propriétaire refusant d’abord de laisser Bill entrer, ou la scène 
d’orgie, où Bill réussit à entrer grâce à un mot de passe qu’un ami lui a confié, et d’où il se fait 
expulser lorsqu’il se fait reconnaître comme un intrus. L’espace du film, son onirisme comme 
cet aspect inquiétant, uncanny, dans les termes de Freud43, est ainsi conçu comme une 
exploration de la psyché de Bill, et donc de son scepticisme, que le cinéma se montre 
particulièrement apte à représenter : l’étrangeté des images (notre sentiment de perplexité face 
à elles) nous rend sensible à la structure du scepticisme qui sous-tend notre appréhension du 
monde, à l’idée que nous sommes devenus étranger au monde, et que retrouver le monde 
consiste moins à redécouvrir une familiarité avec le monde, mais plus à reconnaître son caractère 
                                               
43 Tout le film joue sur un effet d’inquiétante étrangeté, ce concept de Freud faisant référence à l’étrangeté que peut 
revêtir le familier. Or, dans In Quest of the Ordinary – Lines of Skepticism and Romanticism, Cavell relit le texte 
de Freud, et la nouvelle d’E.T.A. Hoffman que le psychanalyste commente, pour pointer qu’il s’agit là aussi d’un 
drame du scepticisme. Cavell s’étonne entre autres que Freud refuse l’interprétation d’un certain Jentsch qui 
attribue le sentiment du « uncanny », de l’inquiétante étrangeté, à notre difficulté à différencier l’animé de 
l’inanimé, comme dans la nouvelle d’Hoffman son héros, Nathanaël, tombe amoureux d’une automate, Olympia. 
Freud préfère associer le « uncanny » à la menace de la castration, mais comme l’écrit Cavell : « one would have 
expected Sigmund Freud [...] to suggest it as Hoffmann’s insight that one does not resolve the uncertainty, or 
achieve the clear distinction, between the animate and the inanimate, until the Oedipal drama is resolved under the 
threat of castration. Put otherwise: until that resolution one does not see others as other, know and acknowledge 
their (separate, animate, opposed) human existence. So put, this issue of the other's automatonity shows itself as a 
form of the skeptical problem concerning the existence of (what Anglo-American philosophy calls) other minds » 
(1988, p. 155-156). Nous avons mentionné, déjà, que dans Eyes Wide Shut les corps nus apparaissent comme 
inertes, sans vie (nous pourrions rajouter la scène de l’orgie où les corps semblent mécaniques, des automates à 
clés comme Olympia), ce qui nous permet de lier cette difficulté, pour Bill, de différencier l’animé de l’inanimé, 
de lire le corps de l’Autre comme animé par un esprit, ou par une vie intérieure qui ne serait pas entièrement 
confondue à un rôle ou la fonction sociale que le corps exécute, à ce sentiment d’inquiétante étrangeté et à son 
scepticisme, et à voir la confession d’Alice comme une forme de castration, qui lui révèle l’existence des autres 
esprits (une castration qui le sépare du monde, lui rappelle qu’il est séparé du monde, mettant fin à ce lien 
narcissique, possessif, qu’il avait avec sa femme). 
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étranger. Ce qui correspond, rappelons-le, au projet de Cavell dans The World Viewed44 : 
questionner notre « relation naturelle » au cinéma pour redécouvrir à quel point ses images nous 
sont étrangères dans leur familiarité, pour que le cinéma, par ce caractère étranger retrouvé, 
puisse, en retour, questionner notre ordinaire, et donc nous rappeler à notre scepticisme 
structurant notre rapport au monde. 
Mais sans doute que cette formule, le cinéma est « une image mouvante du 
scepticisme », mérite plus d’éclaircissement ; changeons de lentille un instant, afin qu’un autre 
Tom Cruise, mieux positionné, jette sa lumière sur cette question. 
 
                                               
44 Voir p. 16-17 
 
 
David Aames, Faire son deuil du monde 
Une voix féminine chuchote, hors-champ : « Open your eyes ». Dès cette première 
réplique, Vanilla Sky nous annonce que Tom Cruise, encore, aura les yeux grands fermés ; mais 
cette voix, c’est celle de son réveille-matin, et à ce moment David Aames (Tom Cruise) a les 
yeux grands fermés parce qu’endormi. Il se réveille, et après son rituel matinal45, David prend 
sa voiture et se retrouve dans un New York désert : inquiet, il s’arrête au milieu de Time Squares 
alors que la caméra tourne autour de lui, puis s’élève pour montrer David, seul au milieu de cette 
intersection, normalement la plus active de New York. Nous revenons aussitôt à la chambre de 
David, couché sur son lit, qui ouvre les yeux en gros plan alors que son réveille-matin chuchote 
encore (avec une autre voix féminine) « Open your eyes ». David répète alors son rituel matinal 
et du point de vue de la mise en scène, rien ne permet de distinguer ce deuxième rituel (que nous 
supposons à ce point être le « réel ») du premier, mais nous allons découvrir, vers la fin du film, 
que le récit ne se déroule pas dans le « réel », et que David est maintenu sans le savoir dans un 
souvenir heureux mais illusoire, grâce à une sorte de technologie de réalité virtuelle 
ultrasophistiquée. Par cette succession de deux réveils quasi-identiques, tous deux semblant 
aussi « réels » l’un que l’autre, le film nous suggère déjà que la confusion de David sera la nôtre, 
et que, comme l’écrit Cavell, « the basis of film's drama, or the latent anxiety in viewing its 
drama, lies in its persistent demonstration that we do not know what our conviction in reality 
turns upon » (1979, p. 189). 
Dans Vanilla Sky, David est donc pris dans une expérience de pensée sceptique, 
semblable à celle du malin Génie de Descartes : comment savoir si nous ne sommes pas tous, 
comme David, branchés en permanence sur une machine qui projette à notre esprit un monde 
artificiel ? Cette machine, dans Vanilla Sky, se nomme le Lucid Dream, et elle permet à son 
usager de se fabriquer une vie artificielle à partir de ses souvenirs, dans laquelle il pourra vivre 
sans pouvoir la différencier de la réalité (et en oubliant qu’il a choisi, dans le réel, de se brancher 
à cette technologie). Dans le cas de Vanilla Sky, la majeure partie du récit correspondrait à la 
                                               
45 Pendant lequel, entre autres, Tom Cruise scrute son visage dans un miroir, comme pour nous signifier d’emblée 
que ce visage sera le sujet d’étude du film. D’ailleurs, Vanilla Sky étant un remake de Abre los ojos (Alejandro 
Amenabar, 1997), nous pourrions dire que les changements apportés pour cette version hollywoodienne servent à 
mieux rendre compte de l’individualité de Tom Cruise : puisque l’acteur, comme nous disions en premier chapitre, 
est le sujet d’étude du cinéma, on ne peut pas faire un film sur Eduardo Norriega, l’acteur de la version originale, 
comme on fait un film sur Tom Cruise.  
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réalité : David tombe amoureux de Sofia (Penelope Cruz), mais son ex-amante, Julie (Cameron 
Diaz), prise de jalousie, invite David dans sa voiture et tente de les tuer tous deux en provoquant 
un accident. Julie meurt, mais David survit avec une blessure sévère au visage qui l’oblige à 
porter un masque pour couvrir sa difformité (une autre histoire de masque). Lorsque des 
chirurgiens annoncent à David qu’ils ne pourront jamais restaurer son visage, il se saoule lors 
d’une soirée avec Sofia et son meilleur ami, jusqu’à s’effondrer au milieu de la nuit, seul dans 
une rue. C’est à ce moment que le Lucid Dream débute : alors qu’en réalité David a sombré dans 
le désespoir, que Sofia l’a quitté, qu’il a tenté de se suicider, et qu’il s’est enfin tourné vers cette 
technologie pour échapper à son malheur, dans son « rêve lucide », c’est Sofia qui le réveille le 
matin dans cette rue, pour ensuite rester avec lui, et les chirurgiens trouvent miraculeusement 
une manière de guérir sa blessure.   
 Comme chez Cavell donc, le scepticisme épistémologique (est-ce que la réalité de David 
est « vraie » ?) est en fait une manière d’exprimer un sentiment d’isolement et de distance face 
au monde que David éprouve après son accident, un sentiment qui revient le hanter en rêve, 
dans la séquence d’ouverture. Sans doute que cet isolement semble plus aigü, dramatique que 
celui de Bill après la révélation de sa femme, par exemple, puisqu’il survient après une sévère 
blessure au visage dont David n’est pas responsable, et envers laquelle il demeure impuissant. 
En même temps, le film présente cette blessure comme une punition pour le narcissisme de 
David, celui-ci démontrant envers Julie le même comportement possessif que Bill envers sa 
femme : l’accident provoqué par Julie, c’est une manière pour elle de prouver à David son 
altérité, de lui montrer qu’il ne la possède pas, pas plus qu’il ne possède Sofia ou le monde, et 
qu’il ne peut pas la forcer à arrêter cette voiture qui devient le symbole de cette altérité, de 
l’autonomie des autres. Le « rêve lucide » permet alors à David d’effacer cet accident en effaçant 
ses conséquences (sa blessure), de posséder ce qu’en réalité il ne possède pas, c’est-à-dire Sofia, 
et de nier la séparation entre lui et le monde en se maintenant dans cette vie artificielle. 
Or, le Lucid Dream répond très exactement au vœu sceptique : il promet, comme le 
cinéma dans les mots de Cavell, « the exhibition of the world in itself » (1979, p. 119), c’est-à-
dire un monde qui nous serait donné dans son entièreté, livré à nous ; un monde, dans le cas du 
Lucid Dream, qui a été conçu et pensé pour répondre aux besoins de David, à sa volonté. Une 
« promise of candor », dit Cavell : « that what it reveals is entirely what is revealed to it, that 
nothing revealed by the world in its presence is lost » (ibid.). Le cinéma nous promet le « world 
in itself » d’au moins deux façons : d’abord par l’automatisme de la caméra, par le fait que la 
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réalité s’imprime sur la pellicule de manière mécanique, sans intervention humaine, et donc sans 
cette subjectivité qui, dans notre expérience quotidienne, fait écran. Domenach l’explique ainsi : 
« la caméra semble être dépourvue, par son automatisme même, de toute capacité à choisir aussi 
bien ce qui lui est révélé que ce qu’elle révèle. De sorte que le cinéma nous fait croire à 
l’adéquation totale entre le monde tel qu’il nous apparaît sur un écran de cinéma et le monde tel 
qu’il est ; il satisfait le rêve d’un rapport transparent au monde » (2001, p. 234-235). En outre, 
le travail de la mise en scène est de nous rendre ce monde intelligible, de « constituer une série 
d’images en histoire, en projection d’un monde vraisemblable » (2001, p. 234), ce qui répond 
aussi à ce rêve sceptique « que le monde se présente à nous sous une forme immédiatement 
intelligible sans que nous ayons à investir notre subjectivité et notre humanité finie dans ce 
rapport au monde » (2001, p. 234).  
Pour Cavell, ce désir de transparence s’exprime comme un désir de voir le monde, ou 
plutôt de se contenter de voir le monde, parce qu’il serait livré à nous, déjà donné : « to say that 
we wish to view the world itself is to say that we are wishing for the condition of viewing as 
such. That is our way of establishing our connection with the world: through viewing it, or 
having views of it » (1979, p. 102)46. Le vœu du sceptique serait alors réalisé par le cinéma, 
celui de pouvoir connaître le monde seulement en le regardant, sans avoir à investir sa 
subjectivité, celle-ci ne pouvant pas nous aider à connaître le monde du moment qu’elle est 
perçue comme un écran, un obstacle. Repensons à Bill Harford, et à son impression de se tenir 
dans le chemin de Bill Harford quand il veut comprendre le fantasme d’Alice : il souhaite un 
accès direct et entier à la vie intérieure d’Alice, une vie intérieure qui serait entièrement 
extériorisée par Alice (ou qui n’aurait pas besoin d’être extériorisée consciemment parce qu’elle 
ne serait pas « cachée » par le corps), sans ambiguïté, et immédiatement intelligible, sans 
possibilité d’erreur ou de mauvaise interprétation. Et puisque dans cette situation idéale Alice 
serait entièrement compréhensible, totalement là (« nothing in its presence is lost » comme écrit 
Cavell), Bill pourrait se contenter de la voir, sans avoir besoin d’interpréter son comportement 
(est-ce qu’elle me ment ? est-ce qu’elle me dit tout ? est-ce qu’elle m’a bien exprimé ce qu’elle 
veut ? est-ce que j’ai bien compris ce qu’elle me demande ? – dans cette position idéale du « tout 
voir », ces questions s’évanouiraient d’elles-mêmes).   
                                               
46 D’où l’importance du titre original, The World Viewed, l’idée que le monde soit vu, ce dont la traduction 
française, La projection du monde, ne peut pas rendre compte. 
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Mais cette « condition of viewing as such », ce vœu de voir le « world in itself », sont 
des positions idéales souhaitées par le sceptique demeurant en tout temps inaccessibles, d’où la 
frustration, la déception, le désarroi du sceptique devant un monde qui semble échapper à son 
emprise (notre condition « unhandsome » pour Emerson, cette « evanescence and lubricity of 
all objects, which lets them slip through our fingers then when we clutch hardest » [2000, p. 
309]) ; d’où son repli sur soi, derrière sa subjectivité, préférant abandonner tout contact avec le 
monde plutôt que d’échouer encore à le connaître ; d’où, donc, ce sentiment d’être absent du 
monde, d’avoir perdu contact avec lui, d’être isolé irrémédiablement derrière une subjectivité 
qui fait écran, qui nous empêtre. Or, nous avons vu que ce sentiment d’être absent du monde est 
aussi au cœur de l’expérience du cinéma : « the reality in a photograph is present to me while I 
am not present to it; and a world I know, and see, but to which I am nevertheless not present 
(through no fault of my subjectivity), is a world past » (1979, p. 23). Au quotidien, si je me sens 
absent du monde, c’est ma subjectivité qui est en jeu, peut-être parce que, comme Bill ou David, 
j’espère connaître le monde qui m’échappe sans cesse ; mais au cinéma, si je me sens absent du 
monde, je ne peux pas en accuser ma subjectivité, cette absence étant inscrite dans, produite par, 
le dispositif cinématographique. C’est en ce sens que le cinéma est « l’image mouvante du 
scepticisme » : il promet de donner à voir le monde lui-même, en entier, mais ce faisant il nous 
maintient absents du monde projeté, comme si son dispositif rejouait le drame du sceptique.  
L’expérience du cinéma rejoint alors ce que Cavell décrit comme la découverte de 
l’individualité moderne « as isolated, as homeless, or as dispossessed » (1979, p. 93), ce que 
nous avons vu aussi à travers cette image de l’individu regardant le monde caché derrière sa 
subjectivité, une subjectivité qui fait écran plus qu’elle ne donne accès au monde. Pour Cavell, 
le réalisme du cinéma, ou plutôt son sentiment de réalité, notre conviction en sa réalité, provient 
justement du fait que notre expérience du cinéma double ou rejoue notre expérience du monde 
au quotidien : 
« By my account, film's presenting of the world by absenting us from it 
appears as confirmation of something already true of our stage of existence. 
Its displacement of the world confirms, even explains, our prior estrangement 
from it. The “sense of reality” provided on film is the sense of that reality, 
one from which we already sense a distance. Otherwise the thing it provides 
a sense of would not, for us, count as reality » (1979, p. 226). 
 
Et il y a dans cette expérience quelque chose de réconfortant puisque mon absence du monde 
projeté est mécaniquement assurée par le dispositif (contrairement à David qui, avant d’entrer 
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dans le Lucid Dream, ne peut pas expliquer son sentiment d’isolement, de distance et 
d’impuissance envers le monde, par un mécanisme ou un appareil externe quelconque).  
Le scepticisme de David tient donc à son incapacité à reconnaître qu’il a renoncé à sa 
subjectivité : il ne sait pas qu’une machine se charge de rêver pour lui. De même, le danger du 
cinéma, ce serait cette possibilité de maintenir le spectateur dans le scepticisme en lui permettant 
de renoncer à sa subjectivité en adhérant à un monde qui a été capté puis projeté par une 
machine. C’est ce que Mulhall résume, en explicitant ce que que Cavell entend par « moving 
image of skepticism » : 
« When the role of that ordinary human subjectivity in maintaining our 
relation to the world is not acknowledged but denied, the human subject is 
transformed into an absent viewer of the world rather than simply one of its 
inhabitants » (1998, p. 229). 
 
Le dispositif du cinéma nie la subjectivité du spectateur, de la même manière que Bill néglige 
la sienne quand il répond à sa femme qu’il la trouve « parfaite » sans la regarder, ou que David 
lorsqu’il demande à une machine de rêver pour lui un monde mis à sa disposition. Devant un 
film, il est possible d’adhérer totalement aux images qui défilent devant nous – c’est en général 
ce que nous entendons par « divertissement », nous voulons nous « évader » de notre quotidien 
en adhérant à un monde dans lequel nous n’avons aucune responsabilité, exactement comme 
David dans son Lucid Dream – mais il est possible aussi de sentir que ces images nous 
échappent, que le monde devant nous en exprime un qui est absent, de même que le défilement 
des images, sur lequel nous n’avons aucun contrôle, nous signifie que ce monde passé, 
momentanément présent, va redevenir passé aussitôt la projection terminée. Et, à ce moment, 
nous pouvons reconnaître le cinéma comme une image mouvante du scepticisme, et nous 
pouvons reconnaître que notre relation au monde passé du cinéma n’est pas la même que notre 
relation à la réalité47.  
Mulhall écrit : 
« if the motion picture camera presents us with no more than an image of 
reality, it is nevertheless an image of nothing less than reality; so precisely 
the same aspect of photography’s power which makes film an image of 
                                               
47 Il devient évident, à ce point, que les critiques de Cavell lui reprochant une croyance naïve en la réalité des 
images (nous avions cité Malcolm Turvey, mais nous pensons aussi à Noel Carroll, voir 1988, p. 98-102), attribuent 
à Cavell un scepticisme que tout son ouvrage tend au contraire à révéler. The World Viewed ne prétend pas que le 
cinéma nous donne à voir le « monde lui-même », bien au contraire, il s’agit là de la posture sceptique ; tout 
l’ouvrage de Cavell cherche à démontrer pourquoi nous avons envie de dire qu’il s’agit du « monde lui-même », et 




skepticism (its exclusion of subjectivity) also allows it to represent an 
acceptance of the world’s independent existence » (1998, p. 229 ; l’auteur 
souligne). 
 
Si le cinéma est une image mouvante du scepticisme, il n’est pas condamné pour autant à nous 
maintenir dans le scepticisme : sous certaines conditions, il peut aussi le révéler et nous amener 
à l’accepter. Dans Vanilla Sky, David s’évade dans son Lucid Dream sceptique, mais son 
inconscient finit par se manifester et faire dérailler le rêve en le tournant en cauchemar, forçant 
le personnage (comme le spectateur) à constater l’illusion dans laquelle il vit. Sa subjectivité 
s’invite donc dans la machine le faisant rêver, une subjectivité lui permettant de reconnaître la 
nature de cette machine, et donc de reconnaître qu’il existe un monde en dehors de sa vie rêvée 
puisque celle-ci a été fabriquée à partir de sa vie réelle passée : le Lucid Dream est un rêve de 
la réalité pourrions-nous dire, comme chez Cavell « a photograph is of reality or nature » (1979, 
p. 16 ; l’auteur souligne)48. Le trajet du personnage de Tom Cruise vient nous pointer le 
scepticisme inhérent à cette technologie du Lucid Dream, qui est aussi celle du cinéma : à la fin 
du film, David se lance dans le vide dans l’espoir de renaître, de quitter le rêve et de retourner 
vers la réalité, un saut dans la foi démontrant sa conviction, son « self-reliance ». Mais fuir le 
Lucid Dream n’est pas une manière de fuir le scepticisme : plus exactement, le Lucid Dream 
permet de s’enfermer dans une expérience qui empêche de reconnaître le scepticisme, qui 
l’amplifie en voulant le refouler, alors la solution au problème de David n’est pas de retourner 
vers le réel en pensant qu’il laisse le scepticisme derrière lui. Au contraire, ce saut dans la foi, 
vers l’inconnu, nous montre qu’il est prêt à accepter le scepticisme, prêt à vivre dans le monde 
en reconnaissant qu’il en est séparé. 
Cela dit, si Tom Cruise est celui qui nous guide le plus sûrement afin de révéler le 
scepticisme qui structure notre existence, il ne faudrait pas négliger le rôle du cinéaste : dans 
son analyse de la série Alien, Mulhall effectue un lien entre le Gestell d’Heidegger, traduit par 
« enframing », et l’opération de cadrage au cinéma. Ce terme de Gestell renvoie chez Heidegger 
à l’idée que l’homme, à l’âge de la technique, « treats the natural world as a store of resources 
and raw material for human purposes » (Mulhall 2016, p. 28), c’est-à-dire que l’homme utilise 
le monde comme s’il le possédait, ce qui finit par le détruire. Cela relève donc d’une attitude 
                                               
48 Ou comme, dans une citation que nous avons vue plus tôt, Cavell insiste sur la même préposition : « there is 
nothing to read from that body, nothing the body is of » (1999, p. 84). La photographie est une expression de la 
réalité ; le corps une expression de l’esprit. 
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sceptique, d’une incapacité à reconnaître (ou d’un déni de) l’altérité du monde ; au cinéma, un 
médium artistique qui est « more dependent than any other upon technology » (ibid.), il y aurait 
alors ce même danger de « enframing » le monde, d’asservir le monde par le biais de la caméra, 
ou de satisfaire le vœu sceptique de connaître le monde, le posséder, en nous donnant à voir le 
« world in itself ». Comme le résume Mulhall, « since this photographic basis of cinema seems 
to satisfy one of mankind’s perennial fantasies – that of recording the world without the 
mediation of human subjectivity – it is not difficult to imagine that the technological basis of 
film might inherently tend towards the elimination of the human » (ibid.) ; le cinéma pourrait 
donc vider le monde des autres esprits. Mais le cinéma peut aussi nous permettre de reconnaître 
le scepticisme, et de retrouver le monde, tout dépendant de la position de la caméra, et du 
cinéaste qui la manie, par rapport à son objet d’étude : 
« [...] since, however, every film director’s role is precisely to take 
responsibility for enframing the world, for meaning the composition and 
exclusion constituted by each frame in her film, her attempts to utilize the 
camera for artistic purposes can be seen as an attempt to find a possibility of 
human flourishing within the heart of the humanly threatening age of 
technology – to subvert that threat from within » (2016, p. 28-29). 
 
Dans Vanilla Sky, en prenant Tom Cruise comme objet d’étude pour sa caméra, et en 
honorant par sa mise en scène ce que sa star lui dévoile, Crowe trouve une « possibilité 
humaine » qui enraille la menace de la machine : l’inconscient de David finit par faire flancher 
le Lucid Dream, tout comme la tendance inhérente au cinéma à vider le monde des autres esprits, 
à saisir le monde mécaniquement, est contrebalancée par la présence de Tom Cruise, par son 
humanité que le cinéaste sait respecter49. De même que Kubrick, dans Eyes Wide Shut, ne réduit 
pas sa star à un « automaton » ou un « blank », mais explore plutôt par sa caméra la tendance de 
Tom Cruise à se masquer pour se retirer du monde, puis sa capacité à affronter ce scepticisme. 
Nous disions plus tôt à propos du langage qu’il est une expression modifiée de notre vie 
intérieure : le cinéma, de même, serait une expression modifiée de la réalité (une photographie 
de la réalité). Le cinéma ne nous donne pas à voir le « world in itself », mais une expression du 
monde, et de la même manière que nous n’avons jamais accès à la vie intérieure de l’autre, mais 
à ses expressions (en mots, en gestes), nous n’avons jamais accès au monde « in itself », mais à 
                                               
49 Nous allons préciser un peu plus loin ce que nous entendons ici par respecter la star, mais disons pour l’instant 
que cela est lié à notre condition « handsome », et à une attitude envers le monde qui refuse d’agripper les choses 
pour plutôt se laisser attirer vers elles. 
 
77 
ses expressions (à des images du monde) ; le cinéma exprime le monde, alors il nous permet, 
sous certaines conditions, de reconnaître le monde. Cela voudrait dire : puisqu’il ne nous est 
pas possible de connaître le monde directement, puisque nous n’avons accès au monde qu’à 
travers des « apparences externes », il faut, nous dit Cavell en suivant la pensée d’Henri David 
Thoreau, faire notre deuil du monde : 
« But, depending on how you take the alternative to the malady of skepticism, 
a more direct response, perhaps in a more acute stage, is that, as in Thoreau, 
of mourning — the path of accepting the loss of the world (you might say, 
accepting its loss of presence), accepting it as something which exists for us 
only in its loss (you might say its absence), or what presents itself as loss. The 
Claim of Reason suggests the moral of skepticism to be, that the existence of 
the world and others in it is not a matter to be known, but one to be 
acknowledged. And now what emerges is that what is to be acknowledged is 
this existence as separate from me, as if gone from me » (1988, p. 172). 
 
Or, ce sentiment de deuil que Cavell décrit ici est aussi celui propre à l’expérience des images 
photographiques, celles-ci nous mettant en présence de la « chose elle-même » tout en nous 
pointant implicitement vers son absence ; au cinéma, nous sommes devant un « monde passé », 
un monde absent parce qu’il est déjà mort, révolu, et dont il ne nous reste plus que cette 
« apparence externe » pour en témoigner.  
Le cinéma nous permet donc de reconnaître que l’existence du monde est séparée de 
nous, et par conséquent que notre relation au monde en général en est une de deuil, de perte ou 
d’absence : comme l’écrit David N. Rodowick, dans The Virtual Life of Film, « all of film’s 
powers as an art of duration are indebted to this analogical causation through which we attribute 
a past (and passing) existence to the present image, an existence which is no longer actual nor 
visible, but which works through the image as a virtual force » (2007, p. 79). Une expérience 
profondément mélancolique, reposant sur notre reconnaissance de ce « world past » auquel 
l’image photographique nous rend présent, nous demandant ainsi de considérer ce qui nous 
rattache encore, dans notre présent, à ce passé, ou pourquoi nous sommes attirés aujourd’hui par 
ce passé, même si nous savons qu’il est passé. Autrement dit, le cinéma nous permet de 
reconnaître notre isolement, notre séparation du monde, mais en même temps, lorsque nous 
sommes sous son emprise, lorsque nous ressentons une attirance envers ses images, il est de 
notre responsabilité de considérer cette attirance, de l’explorer et d’être attentif à notre présent, 
à notre expérience. Et, comme le remarque Rodowick, si notre mort est inévitable, « death is not 
the future of every passing present » (2007, p. 83), alors il ne faut pas prendre cette mélancolie 
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pour une morbidité – plutôt, « if we are attentive to this present, we may find embedded within 
it a future that remains before us, open and undetermined » (ibid.). De même David Aames : à 
la fin de Vanilla Sky, après avoir examiné son passé, sa relation avec Sofia et Julie, il considère 
sa situation présente, son enfermement dans le Lucid Dream, et il examine ce passé est connecté 
à ce présent, avant de décider de s’ouvrir au monde par son saut, une chute vertigineuse qui ne 
l’amène pas vers une mort certaine, mais vers un futur qu’il sait ouvert et indéterminé, invitant 
implicitement le spectateur à en faire autant... 
En écrivant ces mots, je revois le visage de Tom Cruise superposé à celui de Tom Cruise 
dans Minority Report, et des questions surgissent aussitôt : son angoisse, à ce moment, n’est-ce 
pas celle de voir une image lui imposer un futur ? De ne plus pouvoir s’élancer dans le vide, 
confiant dans l’incertitude ? Comme s’il était maintenu de force dans le scepticisme, par une 
image qui autrefois lui permettait de le reconnaître ? Mais qui, ou quoi, projette cette image sur 
Tom Cruise ? Il nous manque encore quelques éléments pour répondre à ces questions : si Tom 
Cruise peut accepter son scepticisme à la fin de ses films, encore faut-il voir comment il y 




III – Le perfectionnisme moral de la star 
Bill Harford (bis), Un amour aveugle 
Au terme de sa nuit d’errance, Bill Harford pénètre dans un manoir isolé où se déroule 
une orgie masquée. Clandestin, Bill assiste à l’événement en spectateur, caché derrière son 
masque, incapable de participer au monde, ou d’aligner son fantasme d’adultère au monde ; 
nous sommes en plein cœur de son scepticisme. Mais l’intrusion de Bill sera remarquée, son 
visage démasqué, alors il se retrouve dans une sorte de tribunal, au centre d’une assistance 
faisant cercle autour de lui, face à un maître de cérémonie lui demandant de se dénuder : Bill se 
voit arraché à cette posture qu’il avait adoptée, il n’est plus le spectateur, il est l’objet d’attention, 
et on lui demande de surcroît de se dévoiler entièrement. Pire cauchemar du sceptique, se mettre 
à nu, s’exposer, comme si on le forçait à révéler ses « fantasies » qu’il voulait garder privées 
derrière le masque de sa subjectivité ; Bill refuse d’obéir, désemparé, angoissé.  
Mais une femme (masquée) interrompt subitement la cérémonie pour demander de 
laisser partir Bill : « Let him go. Take me. I am ready to redeem him. » Ces paroles demeurent 
mystérieuses, nous ne savons pas quelles seront les conséquences de ce geste pour cette femme, 
mais à ce moment elle prend en charge les responsabilités de Bill, elle lui permet en quelque 
sorte de maintenir son scepticisme, de l’expulser du monde du manoir plutôt que de le forcer à 
s’y exposer. Or, le lendemain, Bill découvre dans les journaux qu’une prostituée est morte dans 
la nuit, cette même prostituée, Mandy, qu’il avait sauvée auparavant dans la soirée chez Ziegler, 
et qu’il soupçonne dès lors d’être cette femme mystérieuse ayant racheté sa faute : nous disions 
plus tôt que, pour Bill, le monde est mort, que son scepticisme est « death-dealing » pour 
reprendre une expression de Cavell (1999, p. 452), ce qui, pour Bill, se traduit par la mort de 
Mandy dont il se tient responsable. Il se rend alors à la morgue pour examiner le cadavre, et 
dans un des moments les plus mystérieux du film, Bill se penche au-dessus du corps pour 
l’embrasser, puis arrête son geste dans son mouvement et reste suspendu quelques instants au-
dessus du cadavre. Le visage de Tom Cruise n’exprime aucune émotion, il est impossible de 
savoir exactement pourquoi il a voulu l’embrasser (est-il aveugle au point de croire ce corps 
animé ?), ni pourquoi il s’est retenu, mais Bill semble alors prendre conscience que le corps 
devant lui est inanimé, mort, en même temps qu’il est confronté à sa propre finitude, et à l’altérité 
de Mandy, morte en son nom, croit-il. 
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Son premier pas hors du scepticisme consiste ainsi à reconnaître que le monde existe en 
dehors de lui, et qu’il est attiré par ce monde : rappelons que lors de sa première rencontre avec 
Mandy, lorsqu’elle était à peu près dans la même position, nue et étendue devant lui, 
inconsciente, Bill semblait aveugle à cette nudité, à un corps qu’il considérait d’un point de vue 
strictement médical ; et rappelons aussi que Bill niait éprouver du désir pour d’autres femmes, 
lorsqu’Alice le confrontait à cette question. Dans cette morgue, face à ce corps mort, nous avons 
l’impression que Bill peut enfin reconnaître son attirance envers le monde, un monde qu’il sait 
maintenant être séparé de lui (puisque Mandy s’est substituée à Bill, et qu’elle est morte, et que 
Bill, lui, est toujours vivant). Il y a sans doute quelque chose d’insuffisant dans notre 
interprétation de ce moment singulier (pourquoi Bill serait-il attiré par un cadavre ? peut-il 
reconnaître réellement son scepticisme s’il est attiré d’abord et avant tout par un corps mort ?), 
mais il marque tout de même un moment de prise de conscience pour le personnage. En effet, 
quand il retourne chez lui ce soir-là, Bill trouve Alice endormie ; à ses côtés, le masque qu’il 
portait lors de l’orgie repose mystérieusement sur un oreiller (nous ne savons pas qui l’a posé 
là, ni si Alice l’a vu). Bill s’effondre en larmes, et peut enfin prendre la parole, raconter à sa 
femme, maintenant réveillée, tous les événements des dernières heures : il peut s’exprimer, 
traduire son expérience en mots (du moins c’est ce que nous supposons : « I’ll tell you 
everything » lui dit Bill, mais nous n’entendons pas la confession de Bill, elle est coupée par 
une ellipse nous amenant au lendemain matin, ce qui nous laisse penser que le film constitue, 
ou illustre, le récit de sa confession, c’est-à-dire que les images d’Eyes Wide Shut sont des 
images de sa confession). 
Cette prise de parole ne suffit pas à complétement reconnaître le scepticisme, Bill doit 
encore savoir entendre les mots de l’autre, ceux d’Alice : dans leur conversation qui clôt le film, 
l’acceptation de l’altérité est ainsi signifiée par le silence de Bill, là où nous attendions un énième 
psittacisme. « What do you think we should do? » demande Bill à sa femme, à quoi elle répond 
« I think we should be… grateful » en prenant une longue pause avant de prononcer ce dernier 
mot. Comme Chion le remarque, nous avons été conditionnés, jusqu’à ce point, à entendre Bill 
répéter les mots des autres, et en particulier les mots qui le surprennent, comme ce « grateful », 
plutôt inattendu dans les circonstances. Mais plutôt que de reprendre le mot de sa femme dans 
un mode interrogatif (« Grateful? »), comme nous l’avons vu faire auparavant, un contrechamp 
assez long nous montre Bill silencieux, réfléchissant au choix de mot de sa femme, et lui 
accordant ainsi la parole par son silence. Alice peut reprendre et poursuivre sa pensée, à son 
 
81 
rythme, en prenant le temps de bien choisir chaque mot « Grateful that we’ve managed to 
survive through all of our… adventures… whether they were real… or only a dream. »  
Bill reste silencieux un long moment avant de lui demander « Are you sure of that? » 
Encore une fois, il cherche une certitude, il n’a pas tout à fait quitté sa position sceptique, même 
si, cette fois-ci il pose sa question avec une pointe d’hésitation dans la voix. Alice prend encore 
plus de temps pour trouver les bons mots : « Am I sure?... Only… Only as sure as I am that the 
reality of one night… let alone that of a whole lifetime… can ever be the whole truth. » Sa 
réponse tente de laisser place au doute, Alice ne cherche pas « toute la vérité » : elle ne réduit 
pas son mari à ce que ses aventures nocturnes révèlent de lui (alors que Bill, lui, n’était plus 
capable de voir Alice autrement qu’à travers le prisme de son fantasme adultère), pas plus 
qu’elle ne néglige ce que ces aventures leur ont appris sur eux deux. « The important thing is 
we’re awake now, and hopefully, for a long time to come » poursuit Alice, à quoi Bill répond 
« Forever », en cherchant encore une fois un sol stable et définitif sur lequel établir leur relation, 
mais Alice le rappelle à l’ordre « Let’s… let’s not use that word, you know? It frightens me. » 
Ce que Bill apprend, au fil d’Eyes Wide Shut, c’est donc que le « marriage requires its 
own proof » (1981, p. 127) comme l’écrit Cavell dans Pursuits of Happiness, et que « nothing 
can show its validity from outside » (1981, p. 127), c’est-à-dire que son mariage avec Alice 
n’est pas authentifié, scellé et déterminé par une institution (religieuse ou civile), et qu’il ne peut 
être validé qu’à l’intérieur de son couple. Ils doivent tomber en accord, faire résonner leur voix 
en harmonie, en se rappelant que cet accord ne tient qu’à leurs volontés de le perpétuer, et qu’il 
sera encore et toujours amené à être perdu puis retrouvé. C’est pourquoi Cavell parle de comédie 
du remariage pour désigner les films qu’il aborde dans son ouvrage50, comme s’il n’y avait pas 
de mariage valide sans remariage, ou comme si un couple doit apprendre à se laisser, à faire le 
deuil de l’autre tel qu’on pensait le connaître, pour ensuite le redécouvrir à travers la 
conversation pour enfin, au final, se marier à nouveau, de manière provisoire – d’où, dans les 
films que Cavell analyse, des fins laissant entrevoir que l’union des personnages est encore 
menacée même si elle a été rétablie, et d’où, dans Eyes Wide Shut, cette hésitation d’Alice sur 
le terme « Forever ». La mise en scène nous en suggère autant : alors que dans leur première 
scène en commun Bill se trouvait dans le même plan que sa femme mais lui tournait le dos, 
                                               
50 Il s’agit de sept comedies hollywoodiennes, soit, en suivant l’ordre des chapitres du livre, The Lady Eve (Preston 
Sturges, 1941), It Happened One Night (Frank Capra, 1934), Bringing up Baby, The Philadelphia Story (George 




commentant son apparence sans même la regarder, dans tout ce dialogue final ils sont face à 
face et leurs regards se rejoignent à travers un champ-contrechamp qui les sépare (dans des plans 
par-dessus l’épaule, gardant toujours l’autre en amorce dans l’image), comme si leur union 
n’était plus assurée par l’image (qui témoignait alors de leur isolement), mais qu’ils devaient 
eux-mêmes la (re)fonder malgré un montage qui les isole (et qui témoigne maintenant de leur 
acceptation de cette séparation irrémédiable).  
En outre, les comédies du remariage sont fondées sur « an acquisition in time of self-
knowledge », ou « a matter of learning who you are » (1981, p. 56), ce qui est marqué entre 
autres par « the acknowledgment of desire » (1981, p. 56), comme Bill doit reconnaître son désir 
envers Alice et envers le monde ; plutôt que de vouloir « saisir » Alice (« clutching », dans les 
termes d’Emerson ; « grasping », chez Heidegger ; la part « unhandsome » de notre condition 
dit Cavell), Bill doit se laisser attirer par elle (« being drawn », chez Emerson ; « getting in the 
draw, or the draft » chez Heidegger ; la part « handsome » pour Cavell51). Et comme nous 
l’avons vu, sa connaissance de soi, Bill peut l’acquérir grâce à sa femme, qui sait mieux que lui 
où se trouve son identité, son portefeuille : Bill peut devenir qui il est en reconnaissant l’altérité 
de sa femme pour ainsi retrouver son désir envers elle. Dans le terme de reconnaissance 
(« acknowledgment »), il y a cette idée que Bill doit réapprendre (re-connaître) ce qu’il savait 
déjà mais qu’il a oublié, ou refoulé : en lui filant entre les doigts, Alice lui réapprend ce qu’est 
l’altérité, qu’il est séparé du monde ; en reconnaissant le désir de sa femme pour le monde (un 
désir adultère, donc dirigé vers un monde qui existe en dehors de Bill), Bill peut retrouver son 
désir, il peut se laisser attirer par le monde plutôt que chercher à le maîtriser. Ainsi, la 
connaissance de soi passe avant tout par une reconnaissance de l’altérité, et dans le cas d’Eyes 
Wide Shut, par ce que Cavell nomme une « therapy of love » :  
« It is the woman who provides this therapy by virtue of her knowledge, 
whatever the man may think, that she is the object of his (repressed) desire, 
and her ability to bring him back to this knowledge by virtue of her 
willingness for the time to live out his delusions (call this sharing his 
fantasies) »  (1981, p. 114). 
 
                                               
51 La citation complète, chez Cavell : « the reverse of the unhandsome in our condition, of Emerson's clutching, 
and Heidegger's grasping - call the reverse the handsome part - is what Emerson calls being drawn and what 
Heidegger calls getting in the draw, or the draft, of thinking » (1990, p. 41). 
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Alice ne partage pas exactement les « fantasies » de Bill, mais par ses dernières paroles, à la fin 
du film, elle les accepte, acceptant du coup l’altérité de Bill, et démontrant ce qu’est l’amour52. 
Finalement, c’est en apprenant à lire sa femme que Bill peut acquérir une connaissance 
de soi et sortir de ce qu’Emerson nomme la « conformity », une idée qu’il définit dans son essai 
« Self-Reliance » : « Society is a joint-stock company, in which the members agree, for the 
better securing of his bread to each shareholder, to surrender the liberty and culture of the eater. 
The virtue in most request is conformity. Self-reliance is its aversion » (2000, p. 134). Il faut se 
détourner de la conformité, de cette société qu’Emerson dépeint comme une « conspiracy 
against the manhood of every one of its members » (ibid.), et se tourner vers soi (« self-
reliance »), non dans un désir d’isolement ou d’individualisme, mais bien pour s’exprimer de 
manière exemplaire afin que l’autre puisse nous lire. Mais la « conformity » étant marquée, dans 
les mots d’Hammer, par « a failure to rely on, or find, one’s own voice » (2002, p. 136), comme 
Bill au début d’Eyes Wide Shut n’est pas capable de trouver son portefeuille, son identité, 
comment trouver par soi-même cette voix, que le conformiste ne sait peut-être pas qu’il a 
perdue ?  
Il faut un ami, répond Cavell, soit un texte, un personnage, un autre être humain ; c’est-
à-dire, dans les mots d’Hammer, qu’il faut : 
« [...] someone who presents his own self as representative of a position that 
I may be drawn to but have not yet attained; thus the friend is capable of 
educating me. By offering his expressions of himself as exemplary of the 
attainment of a higher self, or a higher, more representative level of humanity, 
the other presents himself for me as an object of reading. But for me to read 
the other, I must simultaneously allow myself to be read: reading requires the 
readiness to open oneself to the other, to be singled out and thus read by the 
other » (2002, p. 137 ; l’auteur souligne). 
 
Bill trouve en Alice une telle amie, exprimant de manière exemplaire sa vie intérieure, son 
fantasme, mais aussi son acceptation de la séparation comme quelque chose d’irrémédiable avec 
quoi il faut composer (lorsqu’elle refuse la certitude de son mari à la fin, par exemple). C’est, 
entre autres, ce qui permet à Bill de reconnaître l’altérité de sa femme, d’accepter le scepticisme 
et de trouver sa voix, en commençant par exprimer aussi son expérience, quand il confie à sa 
                                               
52 « I do love you » dit Alice à son mari à la fin « and you know there is something very important we need to do 
as soon as possible. » « What's that? » lui demande-t-il, à quoi elle répond « Fuck », qui sera le dernier mot du 
film : cette conclusion n’est pas sans rappeler celle d’Adam’s Rib, une des comédies du remariage, où dans le 




femme ses aventures d’une nuit, et donc en acceptant d’être lu, en acceptant l’expression, et les 
risques que cela implique. 
1. De la perfection au perfectionnisme 
Comme nous notions au début de notre analyse d’Eyes Wide Shut, Bill voit sa femme 
comme quelqu’un de « Perfect », mais dans Conditions Handsome and Unhandsome, Cavell 
refuse cette idée d’un moi « parfait », idéal : 
« This  fantasy of a noumenal self as one's true self seems to me rather to be 
a certain expression or interpretation of the fantasy of selflessness […]. 
Emerson variously denies this possibility (“Around every circle another can 
be drawn” from “Circles”), but it seems that all he is entitled (philosophically) 
to deny is that such a state can be attained  (by a self, whose next attainment 
is always a self) » (1990, p. XXXIV). 
 
Chez Emerson, il n’y a « no role for the idea of a true (or a false) self » (ibid.), puisqu’une telle 
idée signifierait qu’il y a un moi permanent par rapport auquel se mesurer, alors que le moi pour 
Emerson et Cavell n’est pas une chose donnée, parfaite, un idéal vers lequel il faudrait tendre 
pour « être soi-même » ; il ne s’agit pas, non plus, d’un moi entièrement donné, qu’il faudrait 
protéger contre tout changement ; ni un moi perdu, qu’il faudrait retrouver et se réapproprier. 
Plutôt qu’un « vrai » et un « faux » moi, nous dit Cavell, il y aurait un moi atteint 
(« attained »), et un moi atteignable (« attainable »), et plutôt que de se mesurer à un idéal, nous 
prenons position à partir de ce moi atteint. Mais le terme « attainable » indique bien que ce 
« next » est à portée de main, ce n’est pas un idéal platonique, et même, dit Cavell, qu’il est déjà 
noué dans notre moi : « our position is always (already) that of an attained self; we are from the 
beginning, that is from the time we can be described as having a self, a next, knotted » (1990, 
p. 12). De sorte que le moi diffère de lui-même en ce qu’il est partagé entre ce qu’il est déjà et 
ce qu’il peut être, le moi « is always attained, as well as to be attained » (ibid.), toute la difficulté 
étant de voir cette possibilité, cet « attainable self », ou plutôt les divers « attainable selves » 
puisque le moi ne suit pas une direction précise, unique (en notant bien aussi qu’il s’agit d’un 
moi qui peut être atteint, mais qui n’est pas à atteindre, Cavell et Emerson parlant en termes de 
responsabilité plus que de devoir). Rappelons l’image du cercle, chez Emerson, évoquée par 
Cavell dans la citation plus haut : pour atteindre le prochain cercle, toutes les directions sont 
possibles puisqu’il nous encercle, ou plus encore parce qu’il n’est pas encore tracé, et qu’il faut 
le découvrir à mesure que nous avançons vers lui ; le prochain « self » n’est pas donné, ce n’est 
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pas un point précis qui nous attend au loin, c’est ce cercle, ce rivage, sur lequel nous pouvons 
accoster à tous endroits, après en avoir fait la reconnaissance. Grâce à la « self-reliance », c’est-
à-dire en s’appuyant sur le moi atteint, en y trouvant la conviction nécessaire pour s’exprimer, 
il est alors possible d’atteindre cet autre moi, qui deviendra dès lors « attained », avec noué en 
lui de nouvelles possibilités, de nouveaux « attainable selves » ; l’alternative, celui qui demeure 
dans son moi atteint, ou plus exactement celui qui s’agrippe à son moi atteint, c’est ce 
qu’Emerson nomme la conformité.  
En même temps, nous ne parlons pas ici d’une nécessité absolue de changement qui 
nierait toute forme de permanence du moi : il s’agit, dans les termes de Cavell, d’un 
perfectionnisme moral, ce qui implique un désir de devenir meilleur, et non simplement 
d’accumuler des « self » disparates au nom de la liberté. Devenir meilleur implique aussi de 
devenir meilleur par rapport à soi, et donc par rapport à un « self » qui, à un moment, finit par 
poser problème, comme c’est le cas pour Bill qui n’arrive plus à voir sa femme au début d’Eyes 
Wide Shut. Quand Bill dit, à propos d’Alice, qu’elle est « Perfect », il parle comme s’il lui 
refusait cette capacité à devenir meilleure, alors Alice éduquera son mari en lui dévoilant la 
possibilité du perfectionnisme moral, en lui montrant qu’elle n’est pas plus parfaite que lui et 
qu’ils sont tous deux perfectibles (elle aussi, durant le récit, apprend quelque chose de son mari, 
et doit réajuster son comportement envers lui pour retrouver un accord qu’ils avaient perdu sans 
le savoir). Pour Cavell, ce perfectionnisme n’est pas une doctrine philosophique en soi, plutôt : 
 « something like a dimension or tradition of the moral life that spans the 
course of Western thought and concerns what used to be called the state of 
one's soul, a dimension that places tremendous burdens on personal 
relationships and on the possibility or necessity of the transforming of oneself 
and of one's society » (1990, p. 2).  
 
Cavell nomme plusieurs figures ayant participé à cette tradition, de Platon à Wittgenstein 
en passant par Kleist, Ibsen et Nietzsche ; liste à laquelle nous allons maintenant rajouter Tom 
Cruise. Car le spectateur peut aussi trouver en Tom Cruise un ami, capable d’exprimer de façon 
exemplaire la vie intérieure de son personnage pour nous révéler le scepticisme et nous amener 
à l’accepter. J’ai envie de dire que Tom Cruise possède ce qu’Emerson nomme le « génie », 
Emerson renvoyant par ce mot à un « power every human being possesses in representing its 
next stage, its onwardness » (Cavell 2013, p. 11) : les stars seraient ces génies capables de 
représenter leur devenir, ou peut-être plus des génies de l’expression, aptes à exprimer leur vie 
intérieure de manière exemplaire, avec une confiance en soi (« self-reliance »), une conviction, 
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qui nous fait généralement défaut au quotidien. « In every work of genius » écrit Emerson « we 
recognize our own rejected thoughts. They come back to us with a certain alienated majesty » 
(2000, p. 132) : en lisant Emerson, Cavell, Tom Cruise ou tout autre ami, nous reconnaissons 
une voix qui parle en notre nom et qui de la sorte nous force à nous tenir comme de côté par 
rapport à soi, à confronter notre scepticisme, à sortir de notre conformisme pour réussir à trouver 
sa voix et renaître. C’est ce que Cavell écrit à propos de sa lecture d’Emerson : 
« In my way of reading Emerson, his passage naming the unattained but 
attainable self suggests two ways of reading (reading him, to begin with), in 
one of which we are brought to recognize our own idea in his text (reading 
with our unattained self), in the other not (reading with our attained self, 
appreciating our given opinions, learning nothing new). To recognize the 
unattained self is, I gather, a step in attaining it. [...] I do not read Emerson as 
saying (I assume this is my unattained self asserting itself) that there is one 
unattained/attainable self we repetitively never arrive at, but rather that 
“having” a self is a process of moving to, and from, nexts. It is, using a 
romantic term, the “work” of (Emerson's) writing to present nextness, a  city 
of words to participate in » (1990, p. 12). 
 
Il ne s’agit donc pas de répéter les mots d’un autre (ce serait une forme de conformisme), mais 
de les utiliser en exemple pour trouver ses propres mots, sa voix, comme Bill, à la fin d’Eyes 
Wide Shut cesse de répéter les mots de sa femme, la laisse parler, avant de lui répondre avec des 
mots qu’il aura trouvés en lui ; ou comme Bill parvient à lire sa femme depuis son « unattained 
self » qu’elle lui a permis de reconnaître en lui présentant son « nextness », sa capacité à se 
perfectionner.  
Certains éprouvent peut-être un certain malaise devant cette idée que Tom Cruise puisse 
être un tel ami, une sorte de Socrate : d’abord, de façon plus spécifique, parce qu’il est notoire 
que l’acteur Cruise est associé à l’église de la Scientologie, qu’il est un de leurs plus fervents 
porte-paroles, et placer sa foi (son argent surtout) en la Scientologie n’est peut-être pas la 
meilleure manière d’atteindre un « higher self ». Ce n’est sans doute pas un hasard si la 
Scientologie se fonde sur un cheminement du moi semblable en apparence à ce que nous 
décrivons ici : le croyant progresse de palier en palier, en se dirigeant vers un état supérieur (et 
en devant payer, bien sûr, pour apprendre les exercices spirituels nécessaires à son ascension), 
mais il est notable qu’il s’agit bel et bien, dans ce cas, de progresser vers une sorte de « moi 
idéal », ce qui, dans leur terminologie, correspondrait plus au moins au stade de OT VIII 
(« Operating Thetan »). L’attirance de Tom Cruise envers ce type de rôle, et dernièrement envers 
des rôles qui représentent de manière littérale un cycle de renaissance (dans Edge of Tomorrow 
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en particulier) peut s’expliquer par ses convictions religieuses, qu’il tenterait de promouvoir par 
son cinéma, ou plus simplement auxquelles il s’identifie et cherche à retrouver dans ses 
personnages ; mais nous pourrions voir aussi sa foi envers la Scientologie comme une forme de 
scepticisme (après tout, c’est un culte qui promet d’aider à garder le contrôle sur sa vie), Tom 
Cruise trouvant alors au cinéma une manière de se confronter à son scepticisme, et peut-être de 
l’accepter dans la fiction là où il y arrive moins bien dans sa vie personnelle, comme si en se 
recréant en star, par le dispositif du cinéma, il pouvait plus sûrement atteindre un « higher self » 
qu’en gravissant les échelons de la Scientologie. 
Dans son introduction à Pursuits of Happiness, Cavell écrit que, pour qu’une lecture soit 
considérée comme une interprétation, « there must be conceived to be competing interpretations 
possible, where “must” is a term not of etiquette but of (what Wittgenstein calls) grammar, 
something like logic » (1981, p. 36) : en ce sens, mon interprétation du perfectionnisme moral 
de Tom Cruise se conçoit comme une réponse à une autre interprétation possible, celle qui lirait 
la carrière de Tom Cruise en y repérant des indices de sa foi (ou encore celle qui chercherait 
chez lui des signes d’une idéologie ; remarquons d’ailleurs que ces deux approches seraient en 
définitive assez similaires dans leur démarche, en ce qu’elles imposent une grille de lecture 
extérieure aux films). Et sans nier que la popularité de Tom Cruise, acquise grâce au cinéma, 
sert d’outil de promotion à son Église, une lecture attentive de ses films, de ce qu’il met en jeu 
dans ses rôles, des gestes concrets qu’il pose pour se sortir des problèmes singuliers qui se posent 
à lui, devrait plutôt, il me semble, nous en détourner en nous aidant à rechercher un cheminement 
du « moi » plus personnel ; la validité de cette interprétation, sa force de conviction, dépend, 
comme nous l’aurons compris à ce point, de ma capacité à l’exprimer, à puiser dans mon 
expérience de non-Scientologue pour tenter de la traduire adéquatement en mots. 
Ensuite, s’il peut paraître saugrenu de présenter Tom Cruise comme un ami, c’est aussi 
parce qu’il s’agit d’un portrait de la star qui va à l’encontre de ce que nous entendons en général 
par le culte de la star, où il s’agit avant tout, pour le fan, d’imiter les traits physiques de la star, 
d’adopter ses tics, certains gestes typiques, ou encore ses cosmétiques, son régime, ses 
préférences musicales, ses produits favoris, etc. Le fan doit tout savoir, tout happer, gober, pour 
mieux « posséder, manipuler et digérer mentalement l’image totale de l’idole » (1972, p. 82), 
comme l’écrit Edgar Morin : la star se consomme comme un simple produit, elle ne fait que 
nous vendre une image, celle de la Beauté pour Morin, celle d’une idéologie diraient les 
sémiologues. Mais consommer la star, la posséder, il s’agit là d’une attitude sceptique : le fan 
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veut tout savoir, il veut que la star lui soit transparente, qu’elle soit totalement livrée à lui. Un 
tel fan, pouvons-nous penser, ne se demande pas pourquoi il est attiré par la star, il tente plutôt 
de nier l’altérité de la star, son autonomie, pour mieux la ramener à soi ; il dirait sans doute de 
la star qu’elle est « Perfect ». Et comme le fan ne pourra jamais posséder la star (elle lui file 
entre les doigts), il continue de collectionner, encore et encore, pour satisfaire un désir qui ne 
peut pas être rassasié. Mais, en réalité, la star ne lui échappe pas parce qu’elle serait « Perfect », 
idéale, immortelle, comme dirait sans doute Morin ; plus simplement, elle lui échappe parce 
qu’elle est autre, autonome, et parce qu’elle est engagée dans ce perfectionnisme moral où elle 
devient elle-même, toujours différente d’elle-même. 
 En ce sens, l’attitude des fans reflète l’attitude de nos sémiologues qui les prennent 
comme objet d’étude : sceptiques eux-mêmes, niant la présence de la star et le problème du 
« selfhood » qu’elle pose, comme nous l’avons vu53, ils utilisent le fan pour valider leur 
approche de la star, leur confirmer qu’il n’y a rien à voir, sauf des signes à consommer ; leur 
alternative au fan, c’est une perspective qui se veut critique, distante, mais qui en réalité perpétue 
la même attitude sceptique. Peut-être que ces sémiologues, comme les fans, ne se sont pas 
demandés d’où provenait leur propre intérêt envers leur sujet d’étude, ils ne se sont pas 
suffisamment penchés sur leur fascination (qu’en général ils avouent pourtant) envers la star. 
Que pourraient-ils répondre ? Qu’ils ont eux aussi, comme le fan, un attachement superficiel à 
la star ? Ce serait déclarer la vanité de leurs ouvrages, ou du moins de leur sentiment. Ou qu’ils 
ont une capacité à se détacher de cette fascination pour observer le phénomène objectivement ? 
Ce serait aussi faux (s’ils se détachent de leur fascination, que reste-t-il à observer ?) que 
condescendant (envers tous ces fans qui n’auraient pas le privilège de cette distanciation 
académique). 
 À l’amour du fan, à celui des sémiologues, à celui de Bill envers Alice au début d’Eyes 
Wide Shut, il faut donc substituer une autre forme d’amour, celle qu’Alice enseigne à Bill dans 
le dialogue qui clôt le film, et que nous pourrions définir par ces mots de Cavell : « to live in the 
face of doubt, eyes happily shut, would be to fall in love with the world. For if there is a correct 
blindness, only love has it » (1999, p. 431). Un aveuglement « correct » (s’il y en a un), ou 
tomber en amour, consisterait à ne pas fuir le doute en tentant de s’agripper au monde, les yeux 
grand fermés, mais au contraire à accepter notre isolement, notre séparation, en se rappelant 
                                               
53 Voir « Maverick, Être acteur dans le monde ». 
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qu’il y a possibilité d’accord du moment que nous voulons bien exprimer notre vie intérieure, 
et que nous comptons les autres comme des pairs, pris dans le même scepticisme que nous, et 
donc qu’il nous faut laisser les choses en l’état, nous laisser attirer vers elles en acceptant 
qu’elles demeurent hors de portée.  
Fermer les yeux devant le doute, par peur de perdre le monde, pour chercher une 
certitude ; fermer les yeux « happily » pour accepter le doute, pour aimer le monde en faisant 
son deuil. C’est le trajet parcouru par Eyes Wide Shut, par Tom Cruise, et par le spectateur, pour 
peu qu’il sache lire Tom Cruise, comme Bill trouve en sa femme une amie lui permettant de se 




Pause réflexive (2) 
Dans Themes Out of School, Cavell décrit la lecture en utilisant un modèle 
« psychoanalytic », non pour appliquer une grille de lecture psychanalytique à un texte, mais 
pour proposer une valeur thérapeutique à la lecture, où il faut remplacer « the picture of 
interpreting a text into one of being interpreted » (voir 1984, p. 51-53). Comme nous disions 
dans la précédente pause réflexive, le critique d’art doit accepter l’autonomie du texte, expliquer 
pourquoi il est attiré par ce texte plutôt qu’un autre (au contraire d’une posture qui consisterait 
à le fixer pour le ramener à soi) ; et expliquer pourquoi ce texte compte, pourquoi il est important 
pour soi, implique de se laisser lire par le texte pour explorer cette attirance (ce qui nous attire/ce 
qui en nous est attiré). Mais si le texte est autonome, cela signifie qu’il faut aussi, à un point, 
savoir s’en détacher, reconnaître là où finit notre attirance et là où commence notre « aversion » 
(dans les mots d’Emerson : la « self-reliance » est l’aversion de la conformité, refuser de laisser 
sa voix se fondre dans une ou plusieurs autres voix). Le texte doit donc reconnaître notre propre 
autonomie de lecteur pour nous permettre de trouver notre voie (voix) entre ses lignes : dans les 
mots de Mulhall, « its [le texte] initial attractiveness or seductiveness must be matched by its 
eventual repulsiveness or aversiveness » (1998, p. 213).  
Mais l’acteur nous offre aussi un modèle semblable de lecture, car que fait Tom Cruise, 
sinon lire le rôle de Bill Harford, un personnage écrit par autrui ? Tom Cruise interprète le rôle 
de Bill, mais il est aussi interprété par ce rôle, parce que Tom Cruise nous révèle quelque chose 
de lui en acceptant de jouer ce rôle plutôt qu’un autre ; nous pouvons supposer qu’en lisant Bill 
Harford, Tom Cruise nous montre ce qui l’attire en ce personnage, et ce qu’il tient en aversion 
(peut-être que l’acteur est attiré par le drame sceptique qu’il reconnaît en son personnage, et 
peut-être qu’il veut l’explorer pour comprendre son propre scepticisme, et que c’est donc en 
ayant en aversion ce scepticisme qu’il peut en même temps le confronter, le révéler). Ce qui 
nous permettrait de préciser ce que Tom Cruise performe exactement : il ne performe pas le 
personnage Bill Harford, mais sa lecture du personnage, ou plus exactement encore sa 
performance est la lecture du personnage ; il lit le rôle de Bill en le performant à sa façon ; son 
interprétation (sa performance d’acteur) est une interprétation (une lecture du personnage). Une 
lecture thérapeutique, qui permet à Tom Cruise de reconnaître son scepticisme en performant 
celui de Bill Harford, d’où son génie emersonien, sa capacité à projeter son « onwardness ». 
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Cela correspond d’ailleurs à la propre démarche de Cavell, qu’il décrit dans Pursuits of 
Happiness, quand il compare ses interprétations des films hollywoodiens à des performances. 
Comme si Cavell performait le texte de l’intérieur, à partir de sa subjectivité, et que c’est en 
prononçant pour soi les mots écrits par d’autres (en traduisant en mots les images des autres) 
que Cavell peut apprendre quelque chose sur lui-même, sur l’altérité de ce texte, et donc sur son 
scepticisme : 
« A performance of a piece of music is an interpretation of it, the 
manifestation of one way of hearing it, and it arises (if it is serious) from a 
process of analysis. […] Say that my readings, my secondary texts, arise from 
processes of analysis. Then I would like to say that what I am doing in reading 
a film is performing it (if you wish, performing it inside myself). (I welcome 
here the sense in the idea of performance that it is the meeting of a 
responsibility) » (1981, p. 37-38). 
 
Pour le critique, trouver les mots pour exprimer son attirance est une performance : il faut en 
quelque sorte performer son attirance (ou son aversion) envers un objet afin de le rendre 
convaincant, séduisant pour autrui. En ce sens, ce mémoire est aussi une performance, une 
performance de Tom Cruise, comme si je devais porter un masque de Tom Cruise pour 
l’interpréter de l’intérieur, ce qui me permet de mieux comprendre son altérité ; comme Tom 
Cruise lit Bill Harford en tentant de trouver des gestes qui expriment sa vie intérieure (qui ne se 
confond pas à celle de Tom Cruise), je lis Tom Cruise en tentant de trouver des mots qui 
expriment ce que je tire de ma lecture. Il y a là, comme dit Cavell, une responsabilité puisque la 
performance doit rendre justice au texte interprété (Tom Cruise doit rendre Bill Harford 
intelligible, cohérent dans le cadre de l’œuvre), tout en rendant compte de la subjectivité de 
l’interprète (Tom Cruise se dévoile à travers un rôle derrière lequel il ne disparaît pas 
entièrement). 
 Il ne s’agit pas ici de se « mettre dans la peau de l’autre », ce qui correspondrait à une 
attitude sceptique niant la séparation, mais bien d’interpréter l’autre, comme le musicien lit une 
partition, ou l’acteur un rôle ; imiter les gestes d’un autre, reprendre ses mots, n’est pas 
nécessairement une attitude conformiste, comme le proposait Naremore, ni paranoïaque, comme 
Bill dans Eyes Wide Shut. Ça peut aussi être une manière de reconnaître l’autre en tant qu’autre 
(puisque ce sont ses mots, sa voix, ses gestes, etc.), et de nous confronter à notre scepticisme.  
 
 
Trois temps dans la vie d’un espion (2) 
Dans un couloir du Kremlin, Ethan Hunt et Benji, son collègue du IMF (Impossible 
Mission Force), installent un écran argenté pour tromper un garde de sécurité. Une caméra filme 
le couloir vide apparaissant alors sur cet écran, mais il ne s’agit pas d’une simple image en 
direct, comme sur un moniteur de surveillance, puisque le dispositif comporte aussi un détecteur 
suivant le mouvement des yeux du garde : il s’agit donc d’un rendu par ordinateur, une image 
ajustée à la perspective de celui qui le regarde. Caché derrière cette simulation, pour fouiller 
discrètement dans des archives, Tom Cruise efface à nouveau sa présence, il se rend invisible 
pour accomplir sa mission – mais cette fois il n’a pas besoin de maîtriser son corps, faire une 
pirouette silencieuse, suspendu dans les airs, il utilise plutôt une technologie numérique qui, 
semble-t-il, lui facilite la tâche. Le film établit ainsi un contraste entre notre position de 
spectateur, face à un écran de cinéma montrant les exploits du IMF, et la position du garde, qui 
regarde aussi un écran, mais sans le savoir, et inconscient de ce qui se déroule derrière : l’écran 
numérique cache le IMF, l’écran de cinéma les révèle. 
Quand, quelques minutes plus tard, plusieurs gardes se trouvent devant l’écran, le 
détecteur ne parvient plus à suivre le mouvement de tous ces yeux. L’image se voit fragmentée, 
l’illusion révélée : « the consequent instability of the image betrays its purely virtual status – its 
absolute disconnection from reality » (Mulhall 2016, p. 216). La technologie numérique ne 
permet donc pas de rendre possible l’impossible, pour aider le IMF comme l’équipe de 
tournage ; au contraire, le numérique est trop déconnecté de la réalité pour satisfaire le besoin 
de réalisme recherché par les agents pour se cacher, ou le cinéma pour nous émerveiller par des 
cascades spectaculaires. D’ailleurs, dans plusieurs scènes par la suite, les technologies 
numériques vont faire défaut une à une, ce qui oblige les personnages, chaque fois, à improviser 
une solution pour se sortir du pétrin, et notamment, dans le cas de Tom Cruise, à utiliser son 
corps, suspendu à un câble encore une fois, pour courir sur les murs d’un gratte-ciel et s’élancer 
en une pirouette habile, utilisant les lois de la gravité pour retomber en lieu sûr (ou presque : il 
lui faudra l’aide d’une main amie pour le rattraper au vol).  
Brad Bird, dans ce quatrième volet, Ghost Protocol (2011), rejoue l’enjeu déjà posé par 
de Palma dans le premier film, en le déplaçant dans le contexte actuel d’un cinéma largement 
tourné et distribué en numérique : seul le cinéma traditionnel permet à Tom Cruise de s’affirmer.
 
 
Bill Cage, De la larve à la star 
Il y a dans l’ADN cruisien une caractéristique prodigieusement malléable, ductile, une 
façon de pouvoir se déformer sans se rompre, d’embrasser tous les paradoxes de sa personnalité 
au point de donner l’impression de faire cohabiter dans un même corps tous ses personnages. 
Louis Blanchot, Les vies de Tom Cruise 
 
Chaque jour, Bill Cage (Tom Cruise) entend les mêmes mots en se réveillant en sursaut 
dans une base militaire : « On your feet, maggot! »  
Officier travaillant pour les communications de l’armée, n’ayant jamais connu le champ 
de bataille, Cage a été arrêté pour désobéissance après avoir refusé de couvrir une opération 
militaire dangereuse, un débarquement massif en Normandie visant à reconquérir cette région 
envahie par des créatures extra-terrestres. C’est suite à cet incident qu’il se réveille dans cette 
base, déclassé au rang de soldat, de larve, avant d’être lancé au front, ne sachant pas comment 
utiliser les outils technologiques de l’armée, un exosquelette de combat. Il meurt rapidement 
dans l’action lorsqu’un extra-terrestre déverse un acide sur son visage, les traits de Cage se 
liquéfiant alors qu’il hurle de douleur – coupe brusque au montage et voilà qu’il se réveille à 
nouveau en sursaut au même endroit, « On your feet maggot! » Chaque jour le même jour, Cage 
est ramené à ce moment : dès qu’il meurt sur le champ de bataille il est renvoyé à cet instant 
précis, en gardant le souvenir des répétitions précédentes, prisonnier d’une boucle temporelle 
qui défie la mort.   
Tom Cruise a souvent joué le rôle d’un soldat (pensons à Taps [1981, Harold Becker], 
Top Gun, Born on the Fourth of July [1989, Oliver Stone], A Few Good Men, The Last Samurai 
[2003, Edward Zwick], …), un rôle dans lequel il se fait jeter de force au début d’Edge of 
Tomorrow, non seulement parce qu’il a été traîné au front malgré lui, mais aussi parce qu’il se 
fait prendre dans ce cycle de répétitions au hasard d’un accident au combat, comme si Tom 
Cruise refusait de jouer ce rôle du soldat, mais qu’on le lui imposait encore et encore. Mais qui, 
ou quoi, impose cette répétition à la star ? La réponse la plus évidente serait l’industrie 
hollywoodienne, qui veut confiner la star à une image bien précise, déterminée, afin de vendre 
le nom de Tom Cruise à son public par une promesse du même. Il est tentant alors de penser 
que Tom Cruise ne veut plus de ce rôle qu’Hollywood lui réserve, qu’il se sent aliéné peut-être 
par le type de personnage qu’on lui propose, et qu’il aimerait mieux jouer autre chose qu’un 
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soldat, qu’un personnage fantasque, sûr de lui au point d’en être arrogant, hautain envers ses 
supérieurs, un énième film où il pourra montrer comment il sait si bien courir et sourire.  
À travers ces lignes, nous retrouvons ce que James Naremore appelait « ‘the illusion of 
the unified self’ » (1990, p. 5), c’est-à-dire une posture sceptique, qui cloue le moi sur place 
(l’agrippe) et l’empêche de reconnaître le scepticisme. Pour Naremore, l’acteur maintient cette 
illusion précisément par cette répétition d’un même rôle dans des contextes variés : Tom Cruise 
le soldat à l’académie militaire, dans Taps ; Tom Cruise le soldat dans la Navy, dans Top Gun ; 
Tom Cruise le soldat-avocat qui pratique le droit, dans A Few Good Men, etc. Malgré que Tom 
Cruise porte parfois le nom de David Shawn, Pete Mitchell, Daniel Kaffee, etc., nous 
reconnaissons toujours Tom Cruise, comme si le nom de la star devenait garant d’une identité 
permanente, nous donnant une valeur sûre, fixe, pour se repérer dans la diversité des films. En 
ce sens, si ce « unified self » renvoie à un moi immuable et éternel, Naremore n’a pas tort d’y 
voir une « illusion », et il n’a pas tort, non plus, de tenir l’industrie hollywoodienne, et sa façon 
d’utiliser la star tel un argument commercial, comme responsable de cette illusion. Par contre, 
plutôt que de critiquer cette posture sceptique, Naremore la perpétue en laissant supposer que 
l’acteur se plie à ce que l’industrie lui demande, et en affirmant que, derrière cette illusion, il 
n’y a pas de moi du tout54.  
Mais, comme nous l’avons vu avec le perfectionnisme moral chez Cavell, il n’y a pas de 
place pour un « vrai » ou un « faux » moi, Edge of Tomorrow nous montrant de même que si 
Tom Cruise joue toujours le même rôle, et que si cette répétition a quelque chose de troublant, 
Tom Cruise n’est en fait jamais semblable à lui-même, et il peut tirer profit de la répétition pour 
se réinventer, pour devenir le star qu’il est : en effet, chaque journée serait exactement la même 
si ce n’était de la différence que Tom Cruise y introduit en cherchant à ne jamais répéter les 
mêmes gestes, les mêmes erreurs, utilisant la connaissance que lui procure cette répétition pour 
tenter de vaincre l’ennemi et se créer un avenir. Alors qu’au début du film il cherchait à fuir le 
champ de bataille et la mort qui l’y attendait certainement, à la fin il se sacrifie, accepte la mort 
pour éliminer les extra-terrestres, et il peut alors renaître dans un monde nouveau, vidé de leur 
menace. Dans l’épilogue, il s’avance vers la caméra avec toute la confiance en soi de la star 
qu’il est devenue, sans l’arrogance dont il faisait part dans les premiers plans : Tom Cruise la 
larve (ou plus précisément Bill Cage la larve) est devenu Tom Cruise la star (c’est du personnage 
                                               
54 Voir p. 40 
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que naît la star, à travers lui). Le film et sa star nous suggèrent ainsi, comme dirait Cavell en 
suivant Emerson, qu’il faut toujours tendre vers un moi nouveau, notre « attainable self », 
comme si à chaque mort Bill laissait derrière lui un moi pour en retrouver un nouveau. 
Cette structure narrative nous ramène aussi implicitement à l’idée, chère à Cavell, qu’il 
n’est jamais possible de se guérir du scepticisme, et qu’il faut réapprendre encore et encore à 
l’accepter et à vivre avec lui, pour dépasser chaque fois un moi atteint qui s’enlise dans le 
conformisme, ou ce qu’Edge of Tomorrow nomme l’état de maggot. Et le conformisme, c’est 
être « voiceless, having no (expressed) existence » (Hammer 2002, p. 132), comme Cage a le 
sentiment de vivre en dehors du monde, de ne pas être reconnu (quand il tente d’expliquer sa 
condition particulière la première fois, il se retrouve bâillonné, littéralement sans voix), d’où le 
sentiment d’une prison – Cage, le nom du personnage est clair, mais aussi, puisqu’il a été 
rétrogradé au rang de « Private », « Private Cage », comme il se fait appeler le plus souvent par 
son supérieur. Une prison privée, personnelle, comme si Tom Cruise était prisonnier de lui-
même, de son propre rôle, de son scepticisme, et qu’il devait apprendre à trouver une liberté à 
l’intérieur de ce rôle, de cette répétition, c’est-à-dire qu’il peut réussir à atteindre un nouveau 
moi en trouvant sa voix, en explorant ce rôle qui lui échoit (plutôt que d’essayer de se 
transformer en quelqu’un d’autre, par exemple). Puisque l’acteur de cinéma, écrit Cavell, 
« explores his role like an attic and takes stock of his physical and temperamental endowment; 
he lends his being to the role and accepts only what fits » (1979, p. 28), Cage peut sortir du 
conformisme, exprimer son existence, en explorant son propre rôle, et en le maîtrisant au final 
de manière exemplaire.  
Pour y arriver, il sera aidé entre autres par une mentor, une amie, Rita Vrataski (Emily 
Blunt), qui a déjà été prisonnière avant lui d’une boucle temporelle, et dont l’expérience permet 
à Cage de mieux comprendre la sienne, un peu comme dans Eyes Wide Shut Bill Harford devait 
d’abord reconnaître l’altérité de sa femme afin de pouvoir accepter et vivre avec son 
scepticisme. Au début d’Edge of Tomorrow, Rita permet ainsi à Cage de reconnaître son moi 
encore à atteindre (elle l’aide à accepter et perfectionner son rôle de soldat), et elle y parvient 
en partageant son expérience avec lui. Ce faisant, Cage retrouve dans l’expérience de Rita un 
écho à sa propre expérience, mais il ne retrouve pas ce que son moi présent, atteint, savait déjà, 
il retrouve plutôt ses idées rejetées ; Cage n’essaie pas, non plus, de se substituer à Rita, comme 
Bill Harford par exemple voulait vivre directement le fantasme de sa femme ; Cage essaie plutôt 
de comprendre l’expérience de Rita de l’intérieur, c’est-à-dire qu’il doit performer le rôle de 
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Rita, celui, justement, d’un super-soldat prisonnier d’une boucle temporelle, et il doit le 
performer à sa façon, se l’approprier pour le mener là où seul lui peut le mener. Alors, si la 
boucle temporelle qui l’emprisonne est une figure du scepticisme, c’est en apprenant à jouer son 
propre rôle au fil des répétitions, grâce à une mentor, une amie, qui lui permet de reconnaître 
son « attainable self », que Tom Cruise peut finalement se réinventer en star. 
1. Déclinaison d’un sceptique 
Edge of Tomorrow devient ainsi une mise en abyme de la filmographie de Tom Cruise, 
un condensé en deux heures d’un processus qui s’est déroulé (et continue de se dérouler) sur 
plus de quarante films. Et, en effet, en parcourant cette filmographie, nous constatons que le 
scepticisme de Tom Cruise, son isolement ou son sentiment de solitude, ont pris plusieurs 
formes (en plus de celles que nous avons déjà vues) : celle d’un narcissique comme Vince dans 
The Color of Money (Martin Scorsese, 1986), se mettant en spectacle dans sa profession (un 
joueur de billard) comme Pete Mitchell dans Top Gun, Vince portant d’ailleurs un chandail 
arborant son propre nom, écrit en grosses lettres blanches sur fond noir, autre image de Tom 
Cruise se cachant derrière son nom, sa subjectivité ; celle d’un personnage incapable 
d’entretenir des relations humaines respectueuses, profondes et durables, et qui se trouvent donc 
seul même lorsqu’entouré, comme le Charlie Babbitt de Rain Man (Barry Levinson, 1988), le 
Daniel Kaffee de A Few Good Men, le Jerry Maguire dans le film du même nom ; celle d’un 
soldat se retrouvant en chaise roulante après une blessure de guerre, cherchant à trouver sa place 
dans un monde qui ne comprend plus ses convictions, dans Born on the Fourth of July ; celle 
d’un vampire nocturne cherchant un compagnon de route dans Interview with the Vampire ; 
celle d’un homme se cachant derrière un nom de scène, Frank T. J. Mackey, pour se distancier 
d’une identité passée, d’un patronyme, Partridge, et d’un père renié, dans Magnolia (Paul 
Thomas Anderson, 1999) ; celle d’un soldat américain en pays étranger, hanté par un passé qu’il 
essaie de chasser dans l’alcool, dans The Last Samurai ; celle d’un tueur à gage vivant dans la 
nuit de Los Angeles, dans Collateral (Michael Mann, 2004), et refusant autant que possible tout 
contact humain (« I don’t meet with people » dit-il) ; celle d’un père divorcé traversant les États-
Unis pour fuir des extra-terrestres et ramener ses enfants à leur mère, lui-même se croyant 
incapable de s’en occuper, dans War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005)… 
En général, ce scepticisme provient d’un désir des personnages d’assurer un contrôle 
total sur leur vie : contrôler son avion (Top Gun), sa voiture (Days of Thunder [Tony Scott, 
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1990]), son jeu au billard (bref son métier) ; contrôler son frère autiste (Rain Man) ; retrouver le 
contrôle de son corps après avoir perdu l’usage de ses jambes à la guerre (Born on the Fourth 
of July) ; contrôler son corps, en bon espion, pour passer inaperçu (les Mission: Impossible) ; 
reconstruire sa vie sous un nom de scène pour camoufler sa vie privée (Magnolia)… Ce désir 
de contrôle se présente comme une manière de posséder le monde, de se montrer maître du 
monde pour éviter qu’il lui échappe, Tom Cruise réagissant généralement à une perte (celle d’un 
père, d’un ami) qu’il ne veut plus revivre et qu’il fuit à travers son métier. Mais, ce faisant, il se 
construit une sorte de prison personnelle, une private cage (comme le Lucid Dream de Vanilla 
Sky), figurée assez littéralement dans ses films par tous ces véhicules aux habitacles restreints 
qu’il cherche à maîtriser, l’exosquelette de combat d’Edge of Tomorrow succédant ainsi à la 
cabine d’avion de Top Gun, la voiture de course (avec son grillage protecteur qui lui donne les 
allures d’une prison) de Days of Thunder, la chaise roulante de Born on the Fourth of July, qui 
devient un symbole de l’incapacité du personnage à retrouver le sol de cette Amérique qu’il a 
perdue à la guerre, le taxi de Collateral (Mann signifie dès le début du film que le taxi est coupé 
du monde, par un contraste sonore entre le fort bruit ambiant d’un garage et le silence 
confortable régnant à l’intérieur de la voiture) ou encore la cabine de la grue au début de War of 
the Worlds, puis la voiture qu’il emprunte pour fuir sur l’autoroute – sans compter le corps de 
Tom Cruise, qu’il doit maîtriser, dans ses films d’action, pour éviter la mort, prévenir la fin du 
monde, et qu’il essaie tout autant de maîtriser, dans ses drames, pour tenter de cacher sa vie 
intérieure. 
 Ces films accumulent alors des manières de mettre Tom Cruise en position 
d’impuissance, il arrive toujours un moment où Tom Cruise a l’impression de perdre pied (le 
rire et le fantasme de sa femme, dans Eyes Wide Shut), de perdre le contrôle de son véhicule 
(par le souffle du réacteur d’un autre avion, dans Top Gun), de tomber dans un abysse, ou pour 
le dire en ses termes, de se retrouver devant une mission impossible – vivre avec son frère autiste 
(Rain Man, l’autisme soulignant d’ailleurs cette altérité fondamentale que Tom Cruise doit 
reconnaître) ; retrouver l’usage de ses jambes (Born on the Fourth of July) ; gagner un procès 
après avoir perdu son principal témoin, et en affrontant Jack Nicholson dans un duel d’acteur (A 
Few Good Men) ; rencontrer son père renié sur son lit de mort (Magnolia) ; prévenir un crime 




En ce sens, la série des Mission: Impossible nous fournit l’image-clé de sa filmographie : 
Tom Cruise suspendu au-dessus du vide, agrippé à une falaise (dans le deuxième volet de la 
série), utilisant son corps comme un pendule (dans le troisième), escaladant un gratte-ciel à 
Dubaï (dans le quatrième), s’accrochant à un avion qui décolle (dans le cinquième) ou un 
hélicoptère (le sixième). Dans le cadre de cette franchise, il s’agit d’abord d’un désir de rappeler 
que l’utilisation des effets spéciaux numériques est limitée, que Tom Cruise met sa vie en danger 
pour notre plaisir de spectateur, et que le cinéma d’action en est un de corps physiques 
interagissant dans un espace donné, précis : le corps d’Ethan Hunt est sensible aux lois 
physiques de ce monde, à la gravité, contrairement aux super-héros de Marvel par exemple. 
Mais il s’agit aussi d’une variation ludique sur la finale de Vanilla Sky où Tom Cruise devait 
affronter l’abysse du scepticisme en faisant un saut dans le vide, comme si son cinéma d’action 
trouvait des images pour illustrer ce qui est en jeu dans ses films dramatiques : sentir le sol 
s’ouvrir sous ses pieds (la découverte que le monde lui échappe, qu’il en est séparé), affronter 
l’appel du vide (accepter cette perte), et retrouver le sol (le monde) pour mieux y courir et assurer 
son devenir de star. Des images que nous retrouvons aussi dans Edge of Tomorrow : quand il 
débarque au front, Cage doit se laisser tomber de son avion, accepter le vide sous ses pieds, 
comme la boucle temporelle le place devant une nouvelle mission impossible, replacer le cours 
naturel du temps.   
La figure du masque, récurrente, comme nous l’avons déjà remarqué, participe de la 
même réflexion : pensons au premier Mission: Impossible, dans lequel Tom Cruise, accusé à 
tort d’être un traître, doit prouver qui il est, fuir une fausse image de lui. Or, ce film était le 
premier produit par Tom Cruise grâce à sa compagnie de production nouvellement fondée, 
Cruise/Wagner, ce prétexte narratif apparaissant ainsi comme une manière de renouveler son 
image de star, Tom Cruise voulant nous prouver qu’il n’est pas celui que nous croyons qu’il est. 
Quand il court, c’est pour échapper à une fausse image qui lui colle à la peau, jusqu’à ce qu’il 
émerge, vainqueur, réinventé en star d’action (sa première incursion dans ce genre auquel il est 
aujourd’hui principalement associé), prêt à diriger sa nouvelle équipe de travail (ses anciens 
collègues se font tuer au début du film, il doit trouver de nouveaux collaborateurs) et sa nouvelle 
franchise (dans la séquence finale, il porte le masque de Jim Phelps, le personnage principal de 
la télésérie, et il le retire lorsqu’il a dévoilé la traîtrise de Phelps, un traître parce que, produit de 
la télévision, il doit laisser sa place au cinéma à une star, à Tom Cruise qui devient dès lors le 
visage de la franchise). D’où l’importance du masque, dans la scène que nous avons analysée 
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plus tôt55 : en retirant son masque, Tom Cruise nous révèle un nouveau Tom Cruise, un Tom 
Cruise que nous reconnaissons, à la fois le même, celui que nous sommes venus voir, et autre, 
dans un rôle nouveau ; Tom Cruise apparaît là où nous ne l’attendions pas, derrière ce masque 
de mafieux russe, dans un film d’action.  
En ce sens, le masque permet au personnage de se dissimuler, pour accomplir sa mission, 
et à la star de se révéler, le film insistant d’ailleurs sur le geste de dévoilement, sur l’effet de 
surprise quand le masque est retiré. De même, dans Eyes Wide Shut ou Vanilla Sky, le masque 
permet aux personnages de se cacher ; mais, à l’inverse, il sert aussi à révéler Tom Cruise 
comme quelqu’un qui a tendance à se masquer. Dans Eyes Wide Shut, c’est précisément en 
voyant le masque apparu sur son lit aux côtés de sa femme que Bill s’effondre en larmes et se 
confesse, comme si Tom Cruise, à ce moment, était confronté directement à son scepticisme, à 
sa tendance à vouloir porter des masques. Dans Vanilla Sky, son masque cache sa blessure et 
exprime son sentiment d’une perte d’identité, par son masque David fuit d’autant plus le monde 
qu’il a perdu en refusant de s’exposer. Il retrouve son visage dans le Lucid Dream, mais il s’agit 
d’un artifice, une autre sorte de masque, David devant apprendre à le reconnaître pour, au final, 
retourner véritablement vers le monde où on lui promet qu’on pourra restaurer son visage, donc 
lui redonner son identité. À chaque fois, reconnaître le masque et accepter de le retirer permet à 
Tom Cruise de renaître, non pas redevenir celui qu’il était au début du film, mais bien devenir 
un autre Tom Cruise, avec un visage nouveau. Dans Edge of Tomorrow encore, le visage de 
Cage se désagrège sous l’effet de l’acide au moment d’entrer dans cette boucle temporelle en 
apparence immuable, le film nous suggérant ici aussi une perte d’identité, qui serait liée à cette 
répétition imposée. Les deux films de Spielberg se présentent aussi explicitement comme une 
exploration du visage de leur star : c’est en consultant le reflet de son visage qu’il ne reconnaît 
plus, son image du futur dans Minority Report, son visage recouvert de la cendre des victimes 
des extra-terrestres dans War of the Worlds, que Tom Cruise se met à courir, à fuir pour tenter 
de se trouver un autre avenir que celui, funeste, suggéré par ce reflet. 
Tom Cruise doit donc réapprendre à accepter, encore et encore, que le monde lui 
échappe, et qu’il ne peut pas avoir un contrôle absolu sur celui-ci, ses films trouvant aussi, par 
conséquent, diverses images pour signifier son acceptation (temporaire) du scepticisme : à la fin 
de Rain Man, nous avons ce plan de deux frères appuyés front contre front, pouvant compter 
                                               
55 Voir p. 13 
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dorénavant l’un sur l’autre, dans la mesure de leurs capacités respectives, mais dont les regards 
ne se croiseront jamais, Tom Cruise baissant les yeux et renonçant à trouver le regard de son 
frère (alors que, plus tôt, il l’avait tiré violemment par le cou pour tenter de croiser leur regard 
de force) ; dans Born on the Fourth of July, il doit accepter la mort d’un soldat ami qu’il a tué 
par accident, pour ensuite trouver la parole, les bons mots, et réussir à exprimer ses nouvelles 
convictions pacifistes devant les médias ; dans Collateral, Tom Cruise a cédé complètement au 
scepticisme, il devient un anti-modèle pour Max, le chauffeur de taxi interprété par Jamie Foxx, 
mais il est en même temps un ami, confrontant Max, par des gestes et des questions, à l’état de 
son existence, jusqu’à ce que Max provoque délibérément un accident pour briser son taxi, 
image du scepticisme, et ensuite vaincre Tom Cruise, un mauvais double, pour retrouver le 
monde ; dans The Last Samurai, Tom Cruise doit apprendre à faire la paix avec son passé et 
renaître en ce samurai qu’il a toujours été sans le savoir, ce qui est marqué par le fait qu’il doit 
prendre la place d’un samouraï qu’il a tué au combat, se montrer digne de cet adversaire, non 
seulement en revêtant son armure rouge, mais aussi en le remplaçant en tant que mari auprès de 
sa veuve ; dans War of the Worlds, c’est par un geste d’altruisme, un sacrifice, qu’il peut détruire 
une des machines de guerre extra-terrestres, dont la forme évoque d’ailleurs la grue qu’il 
conduisait au début du film…  
C’est ainsi que Tom Cruise poursuit sa quête perfectionniste : à la fin d’un récit, il atteint 
un nouveau moi, mais au début du prochain film un nouveau problème se pose à lui, alors il doit 
à nouveau, pour s’en sortir, atteindre un autre moi, en acceptant son scepticisme qui prend 
chaque fois une nouvelle forme. Souvent, Tom Cruise trouve appui auprès de mentors, des amis, 
comme Rita dans Edge of Tomorrow, mais comme aussi, au début de sa carrière, ses 
personnages jeunes et arrogants étaient confrontés à une figure paternelle prenant les traits d’une 
star plus âgée. Nous pensons entre autres à Tom Skerritt (Top Gun), Dustin Hoffman (Rain 
Man), Paul Newman (The Color of Money) et Robert Duvall (Days of Thunder), ou encore à 
Jack Nicholson (A Few Good Men), Jon Voight (Mission: Impossible) ou Jason Robbards 
(Magnolia), ces derniers lui ayant servi de contre-modèles, des mauvais pères qu’il fallait 
apprendre à lire aussi, non pour les imiter, mais plutôt pour éviter leurs erreurs. 
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2. L’essentielle mobilité des choses 
Si ces amis aident Tom Cruise dans sa quête perfectionniste, il trouve aussi appui dans 
le cinéma lui-même, par cette caméra qui effectue une étude sur l’acteur56 – nous retrouvons 
d’ailleurs ici notre philosophe des lentilles, Jean Epstein, qui écrivait, rappelons-le, que les 
« lentilles fournissent, c’est-à-dire fabriquent, des images, les choisissent pour les rendre 
visibles dans l’invisible, les séparent de ce qui va rester inconnaissable, les élèvent soudain, de 
la non-apparence, du non-être, au rang de réalités sensibles » (2014, p. 101). C’est plus ou moins 
ce qu’Epstein entend par photogénie, une sorte de puissance de révélation du réel propre à 
l’image cinématographique. Nous écrivons « plus ou moins » puisqu’Epstein n’offre jamais de 
définition claire et nette de la photogénie, il multiplie plutôt les définitions, dispersées au fil de 
ses textes, en accumulant les exemples de ses manifestations possibles : la photogénie surgit 
essentiellement grâce au mouvement de l’image cinématographique, qui permet de révéler un 
réel fluide, mobile, impermanent, alors que les mots, eux, peinent à traduire cette mobilité 
perpétuelle du monde (ou du moins le cinéma a cet avantage de démontrer par l’exemple, de par 
la nature même de ses images mouvantes). 
Dans ce cas, le cinéma ne nous offre pas qu’un simple reflet du réel, ni une imitation : il 
y a plutôt transformation, métamorphose, le cinéma nous permet de voir autrement ce que nous 
avons l’habitude de voir. Comme nous l’avons déjà vu avec Cavell, l’acteur Tom Cruise serait 
distinct de la star Tom Cruise, mais comme ils se ressemblent à s’y méprendre, il y a ce doute 
qui s’introduit, comme dit Epstein, « sur l’unité et sur la permanence du moi, sur l’identité de la 
personne, sur l’être » (2014, p. 164). Mais de quelle nature est cette transformation ? Dans Le 
cinématographe vu de l’Etna, Epstein appelle « photogénique tout aspect des choses, des êtres 
et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique » (1974, p. 
137), avant de rajouter un peu plus loin que « seuls les aspects mobiles et personnels des choses, 
des êtres et des âmes peuvent être photogéniques » (1974, p. 140). Ce serait donc dire que la 
star est photogénique parce qu’elle se crée en puisant à même cette puissance de l’image 
cinématographique, parce qu’elle est mobile et personnelle ; autrement dit, la star est 
photogénique parce qu’elle gagne au cinéma une mobilité qui lui permet de mieux évaluer les 
conditions de son existence, de mieux y répondre. Le mouvement de Tom Cruise tient à sa 
                                               
56 Nous faisons référence à cette citation de Cavell, mentionnée plus tôt : « but the screen performer is essentially 
not an actor at all: he is the subject of study, and a study not his own » (1979, p.28). 
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capacité à affronter les problèmes qui se posent à lui, ou à tenir compte de la personne qui se 
trouve devant lui (ses amis, ses collègues de travail, c’est-à-dire autant les acteurs eux-mêmes 
que les personnages qu’ils interprètent), à ne pas rester paralysé finalement devant le 
scepticisme,  mais à réussir à l’accepter par un mouvement qui est à la fois le sien (nous pensons 
à sa danse, sa course) et celui du cinéma. 
Nous rejoignons ici la pensée de Cavell : dans Contesting Tears, les personnages 
féminins des mélodrames qu’il étudie se transforment au fil du film, elles participent à une quête 
perfectionniste, et cette transformation dramatique (qui est aussi la transformation d’un acteur 
en son personnage, grâce à sa performance) est rejouée par la transformation opérée par le 
cinéma sur des créatures de chair et de sang qui se retrouvent projetées sur un écran. Cavell 
écrit : « a great property of the medium [du cinema] is its violent transfiguration of creatures of 
flesh and blood, its recreation of them, let us say, in projecting and screening them » (1996, p. 
7). Le cinéma ne nous fait pas voir « Tom Cruise lui-même », mais une potentialité de Tom 
Cruise, un Tom Cruise possible, comme si les personnages qu’il interprétait étaient des 
variations sur Tom Cruise qui tendent à rejoindre un autre Tom Cruise, celui révélé par la 
caméra, celui capable de performer de façon exemplaire son scepticisme de manière à le 
confronter, c’est-à-dire que la caméra révèle l’ « attainable self » de Tom Cruise, son état 
« next ». 
Dans Pursuits of Happiness, Cavell aborde le livre Culture and Anarchy de Matthew 
Arnold, et sa notion de « best self », que Cavell décrit comme « something he understands as 
existing in each of us » (1981, p. 157), comme le génie chez Emerson. Cavell poursuit : 
« It seems to me […] that there is a visual equivalent or analogue of what 
Arnold means by distinguishing the best self from the ordinary self and by 
saying that in the best self class yields to humanity. He is witnessing a 
possibility of potential in the human self not normally open to view, or not 
open to the normal view. Call this one’s invisible self; it is what the movie 
camera would make visible. Perhaps it may discover more than one such self, 
and not all of them good ones » (1981, p.157-158). 
 
Le cinéma serait alors capable de nous faire voir ce « best self », ce moi encore à atteindre, mais 
il n’y a ici rien d’abstrait, ce n’est pas une qualité qui surgit dès qu’un corps se pose devant la 
caméra, peu importe ce qu’il fait : rappelons que, pour Cavell, le cinéma « spare our attention 
wholly for that thing now, in the frame of nature » (1979, p. 122 ; l’auteur souligne), c’est-à-
dire que le cinéma porte notre attention sur quelque chose de très précis, capté par la caméra 
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dans toute sa concrétude, et dans son lien avec son environnement immédiat. Dans le cas de la 
star, nous pourrions dire que le cinéma porte notre attention sur un être humain pris dans une 
situation dramatique (il n’y a pas de star, au sens de Cavell, en dehors de la fiction), l’idée d’un 
« attainable self » ne faisant sens que pour un être humain aux prises avec un problème 
spécifique. Alors le cinéma peut, effectivement, nous faire voir cet « attainable self », ou ce 
« best self », pour l’élever « au rang de réalités sensibles » (comme disait Epstein), et pour nouer 
ainsi ce moi à atteindre au moi atteint, d’où cette idée chez Epstein que le cinéma « n’est pas 
mais il devient sans cesse, il diffère continuellement de lui-même » (2014, p.109 ; il écrit le 
cinéma, mais nous pourrions aussi bien dire la star)57. Mais il faut préciser que cette opération, 
cette photogénie, ne se fait pas automatiquement sur tout corps humain : la star permet de mieux 
faire ressentir cet « attainable self » parce qu’elle est capable de performer de manière 
exemplaire sa vie intérieure, elle risque l’expression afin que les autres (la caméra et le 
spectateur) puisse la reconnaître, ce qui correspondrait à la définition du génie chez Emerson. 
Un acteur qui se cacherait derrière son rôle, un acteur sceptique qui tendrait à dissimuler sa 
personnalité, ne possèderait pas ce génie.  
Rappelons d’ailleurs que c’est ce que Cavell identifiait comme l’éthique du 
« performer » de cinéma, par rapport à l’acteur de théâtre58 : parce qu’au cinéma l’acteur est le 
sujet d’étude de la caméra, l’emphase est mise sur le fait que cet acteur peut devenir d’autres 
personnages, ce qui en retour met l’emphase sur « the potentiality in human existence, the self’s 
journeying » (1994, p. 137). Tom Cruise nous montre que « “having” a self is a process of 
moving to, and from, nexts » (1990, p. 12), la star passe d’un film à un autre, d’un personnage 
à un autre, en gardant toujours les souvenirs des précédents, et en tendant vers les suivants, 
comme le suggère aussi Edge of Tomorrow, et la progression de Bill Cage qui repense la 
trajectoire de sa journée en fonction des souvenirs qu’il garde des répétitions précédentes.  
Dès lors, il devient important de différencier Tom Cruise de ses personnages : Pete 
Mitchell, Bill Harford ou David Aames peinent à s’exprimer, ils s’isolent pour éviter de se 
frotter à un monde qui les a blessés, et qui risque de le faire encore, mais Tom Cruise, lui, 
                                               
57 Nous retrouvons aussi à ce point Edgar Morin, celui de Le cinéma ou l’homme imaginaire, pour qui au cinéma 
« l’original réel est perçu, mais à travers son double » (p. 126, l’emphase est de l’auteur) : la photogénie, ce serait 
« l’original réel » tel que perçu à travers son double majoré, c’est-à-dire à travers son « best self », son « attainable 
self ». 
58 Voir p. 28 
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exprime nettement leur scepticisme59. Comme dans la scène de danse de Risky Business, où la 
caméra entretient une relation privilégiée avec Tom Cruise60, nous permettant de voir un aspect 
du personnage qui reste invisible aux autres dans la fiction, il faut comprendre ici que Tom 
Cruise exprime exactement ce que cela implique de ne pas vouloir être exposé, que ses 
performances expriment, paradoxalement, des personnages qui refusent de s’exprimer. Dans la 
voix off du prologue de Jerry Maguire par exemple, le protagoniste explique qu’il est « the one 
you don’t usually see », c’est-à-dire le gérant derrière les joueurs étoiles du football, et à ce 
moment Jerry surgit à l’image pour la première fois, depuis derrière un écran de télévision qui 
le cachait : un peu comme dans la danse de Risky Business, la mise en scène nous indique que 
la position naturelle de Jerry est derrière un écran, mais que le film va s’intéresser à cet homme 
qui ne veut pas être vu, qui cherche à s’absenter du monde, par le biais d’une star, Tom Cruise, 
qui elle, paradoxalement, brille à l’écran par sa présence61 ; une star qui nous émeut parce qu’elle 
peut exprimer de manière exemplaire la vie intérieure de ses personnages, même si cette dernière 
demeure souvent obscure pour les personnages eux-mêmes. À la fin des films, les personnages 
finissent par devenir cet « attainable self » que la caméra révélait déjà en puissance chez Tom 
Cruise, et qu’il suggérait par sa performance, d’où une renaissance (illustrée de façon souvent 
littérale, comme dans Vanilla Sky, par le saut dans le vide, ou Edge of Tomorrow, où Bill doit 
mourir à la fin pour renaître dans un monde nouveau) au moment où la transformation est 
achevée, où les personnages parviennent à accepter leur scepticisme et exprimer leur vie 
intérieure de façon aussi exemplaire que la star.  
Mais cette dernière phrase laisse supposer que ce perfectionnisme moral 
cinématographique ne dépend pas uniquement de la star : il faut aussi considérer le rôle de la 
caméra et du cinéaste qui la contrôle62. Ce qui nous amène à préciser une phrase importante que 
nous avons citée au premier chapitre : quand Cavell écrit que les « objects participate in the 
photographic presence of themselves » (1979, p. XVI), dans l’avant-propos de The World 
                                               
59 Sans compter que Tom Cruise accumule les rôles sans jamais les écarter, alors que pour Bill Harford, les 
personnages de David Aames ou Pete Mitchell sont de parfaits étrangers, voire sans existence réelle.  
60 Voir p. 9-11 
61 Et comme en écho à Mission: Impossible, ce sont des téléviseurs qui cachent Tom Cruise, qui se révèle ensuite 
dans le cadre du cinéma. 
62 De même chez Epstein, la photogénie a beau être mystérieuse, elle a beau se manifester parfois comme par 
hasard, elle ne vient pas d’emblée avec toute image cinématographique : la photogénie étant une puissance de 
l’image cinématographique, il faut encore un artiste pour l’exploiter, ou au minimum pour l’encourager à se 
manifester. Pour Epstein, cet artiste serait nécessairement le cinéaste (du moins il ne propose pas d’autres 
possibilités), mais il nous semble que l’acteur peut, au même titre, tirer profit de cette puissance, comme nous 
l’argumentons dans ce mémoire. 
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Viewed, il parle du cinéma de Terrence Malick en s’appuyant sur Heidegger. Cavell entend ainsi 
que la caméra doit tendre vers notre condition « handsome », ce que nous avons vu, chez 
Emerson, comme « being drawn » et chez Heidegger comme « getting in the draw, or the draft, 
of thinking » (1990, p. 41). Les objets participent à leur propre présence parce que le cinéaste, 
en l’occurrence Malick, laisse les choses se dévoiler elles-mêmes, la caméra est attirée (« being 
drawn ») par les choses qu’elle laisse en l’état. De même avec la star, elle participe de sa propre 
présence photographique du moment que la caméra est attirée par la star et témoigne de son 
attirance, ce qui implique, à l’inverse, qu’il n’y a pas de star, ou du moins que la star est mise à 
mal lorsque la caméra (ou le cinéaste qui se trouve derrière) tente d’agripper l’acteur, de 
l’immobiliser (et encore là, rien ne garantit que le spectateur reconnaisse effectivement cette 
star ; c’est, en gros, ce que nous reprochons aux sémiologues). Ce serait là une des conditions 
de la photogénie, car, comme le dit Epstein, l’aspect personnel des choses révélé par le cinéma 
dépend de la mobilité ; sans le mouvement il ne resterait qu’un cliché, c’est-à-dire au fond un 
moi atteint, conformiste, ou un sujet auquel la caméra s’agrippe. 
Toute l’insistance d’Epstein sur la mobilité des choses au cinéma nous ramène ainsi à ce 
que nous disions à propos de Vanilla Sky, à savoir que le mouvement de l’image 
cinématographique, en salle, nous confronte à notre incapacité à contrôler le monde, au caractère 
évanescent du monde63 : c’est donc dans ce mouvement, cette mobilité essentielle des choses, 
que la star peut se créer. L’exemple d’Edge of Tomorrow nous propose d’ailleurs une analogie 
des plus éloquentes : Tom Cruise est prisonnier d’un présent perpétuel, comme s’il était 
condamné à l’inertie d’un vingt-quatrième de seconde qui se répéterait à l’infini, toujours 
identique à lui-même. Le travail de Tom Cruise dans ce film consiste à insérer des variations 
dans chacune des répétitions pour ainsi créer du mouvement, pour faire dérouler le film 
(littéralement, Edge of Tomorrow étant l’un des rares blockbusters contemporains tourné en 
35mm). Une analogie qui peut s’élargir à l’ensemble de la carrière de Tom Cruise, conçue alors 
comme un morceau de pellicule : chaque film, chaque rôle, chaque jour répété pour Bill, serait 
un vingt-quatrième de seconde, une image fixe, de toute évidence très semblable à la précédente 
et à la suivante, mais il y a pourtant d’infimes variations à chaque fois, alors lorsque l’on regarde 
ces rôles ou ces images en succession, leur mouvement intrinsèque est restitué ; un mouvement 
qui nous apparaît uniquement, aussi, si nous considérons l’image précédente et la suivante, et 
                                               
63 Dans les mots d’Emerson : « I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our 
fingers then when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition » (2000, p 309). 
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non uniquement une image isolée, comme Tom Cruise se positionne par rapport à lui-même, à 
ses rôles précédents en appelant ceux à venir64.  
À cela, il faut rappeler, comme nous l’avons suggéré à quelques reprises, que Tom Cruise 
trouve sa liberté dans son mouvement, que ce soit par la danse (dans Risky Business) ou la course 
(dans ses films d’action en général). Et comme nous l’avons noté dans Top Gun, l’uniforme 
militaire, le costume du soldat, restreint ses mouvements, comme si l’armée voulait fixer son 
corps (l’agripper) dans des poses prédéterminées, officielles (conformistes), et que Tom Cruise 
cherchait à s’en échapper, à revendiquer son autonomie, l’individualité de son corps, par ses 
saltos, ses pas de danse et sa souplesse, tout en évitant de tomber dans des excès dangereux ou 
trop égoïstes (c’est toujours son défi : apprendre à bien bouger, à bien s’exprimer par son 
mouvement65). Dans Edge of Tomorrow, le corps de Cage est ainsi restreint par un exosquelette 
de combat qui le rend maladroit, balourd, une armure que le personnage va apprendre à maîtriser 
pour mieux rester en contrôle du champ de bataille, après quoi il pourra la laisser derrière lui, le 
temps d’un dernier acte où il pourra affronter directement, sans carapace, cette mort qu’il fuyait 
au début66.  
Tom Cruise se crée donc un devenir grâce au mouvement du cinéma, il devient une star 
parce que le cinéma ne nous permet pas de le saisir et qu’il peut ainsi, en toute liberté, poursuivre 
son entreprise perfectionniste. Dans les termes de Cavell, c’est le dispositif du cinéma qui 
garantit aux stars leur autonomie en obligeant le spectateur à n’être rien d’autre qu’un spectateur 
(le spectateur ne peut que, a la responsabilité de, reconnaître l’existence de la star) : « in viewing 
a movie my helplessness is mechanically assured: I am present not at something happening, 
which I must confirm, but at something that has happened, which I absorb (like a memory) » 
(1979, p. 26). Quand bien même je voudrais saisir Tom Cruise, lorsque je suis dans une salle de 
cinéma, je ne peux que constater son absence, et constater que je n’ai aucune emprise sur lui, ou 
                                               
64 L’analogie est approximative en ce qu’il y a toujours du mouvement à même un rôle, mais ce mouvement est 
peut-être plus facile à discerner quand nous replaçons ce rôle dans l’ensemble d’une carrière, d’où l’idée que le 
mouvement est « restitué », plutôt que « créé ». 
65 Paul Newman le lui dira dans The Color of Money, en lui enseignant l’art du billard : « Pool is about becoming 
something », alors il faut étudier le comportement humain, être un « student of human moves », pour que Tom 
Cruise puisse apprendre à « how to be himself, but on purpose ». 
66 Ce qui nous ramène aussi à cette phrase importante de Cavell : « when society requires greater uniformity, 
consensus crowding out the claims of consent, then the strategy of individuality and distinctness is to become 
identifiable within uniform – not by it, adopting its identity, but despite it, accepting no privilege or privation 
accruing from it » (1979, p. 68). Tom Cruise doit adopter l’uniforme militaire pour affirmer son « individualité », 




sur le déroulement du film. Et Tom Cruise aussi me le rappelle par ce processus de 
transformation, de conversion, qui l’inscrit dans un devenir, toujours différent de lui-même.  
En ce sens, il n’y a pas de plus grand drame pour Tom Cruise que de se retrouver dans 
une boucle temporelle l’immobilisant dans un présent perpétuel. Et, en effet, nous sentons 
quelque chose de nouveau dans l’angoisse de Tom Cruise face à la répétition, cette boucle 
temporelle nous ramenant d’ailleurs à d’autres figures que nous retrouvons dans ses films depuis 
le début des années 2000 : outre Minority Report, et sa rencontre avec son image du futur, nous 
pensons à Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), où il découvre qu’il a été cloné ; The Mummy (Alex 
Kurtzman, 2017), où il devient une sorte de mort-vivant après avoir été en contact avec la momie 
du titre. Dans ces exemples, l’identité de Tom Cruise est fragilisée par un phénomène s’attaquant 
à l’intégrité du temps (Edge of Tomorrow) ou au corps de Tom Cruise qui a été volé à son insu 
(il n’a pas autorisé son image du futur dans Minority Report ni ses clones dans Oblivion), ou 
sinon corrompu par une entité tierce (dans The Mummy). Tom Cruise n’est plus victime de son 
propre scepticisme, de son incapacité à comprendre le fantasme de sa femme, à accepter la mort 
de son père ou sa blessure au visage : il semble plutôt victime d’une force extérieure qui 





IV – L’angoisse de la star 
John Anderton, Au temps du numérique 
No longer the driving force of the movie, the star succumbs to stillness and repetition. The 
desire for possession, only previously realized outside the film, in stills and pin-ups, can 
now be fulfilled not only in stillness but also in the repetition of movements, gestures, 
looks, actions. In the process, the illusion of life, so essential to the cinema’s reality effect, 
weakens, and the apparatus overtakes the figure’s movements as they are inescapably 
repeated with mechanical exactitude. The human figure becomes an extension of the 
machine, conjuring up the pre-cinematic ghosts of automata.  
Laura Mulvey, Death 24x a Second 
 
Officier du PreCrime, une unité policière opérant à Washington en 2054, John Anderton 
(Tom Cruise) s’efforce d’arrêter les meurtriers avant qu’ils ne commettent leurs crimes. Le 
PreCrime travaille à partir de visions du futur fournies par des precogs, deux hommes et une 
femme mutants pouvant pressentir les meurtres à venir, branchés en tout temps à une interface 
permettant d’enregistrer leurs images mentales, celles-ci étant ensuite analysées et manipulées 
afin d’en soutirer toutes les informations nécessaires pour prévenir le crime qu’elles 
représentent. Pour mener à bien ce travail de détective des images, Anderton doit croire aux 
prédictions des precogs, à leur infaillibilité – dans le cas contraire, s’il y avait la moindre chance 
qu’un meurtrier potentiel se ravise et décide de ne pas tuer comme l’avaient prédit les precogs, 
Anderton devrait accepter qu’il emprisonne de temps à autre des innocents (ou des innocents 
potentiels puisqu’Anderton arrête toujours des innocents, dans la mesure où le PreCrime 
intervient avant qu’un crime n’ait lieu). Mais comme le remarque Witwer (Colin Farrell), un 
agent fédéral venu enquêter sur le fonctionnement du PreCrime, comment savoir si les 
prédictions des precogs sont justes si les meurtriers sont arrêtés avant de devenir, en effet, des 
meurtriers ? Dans les faits, les prédictions sont fausses puisqu’à chaque fois le PreCrime 
empêche qu’elles ne se réalisent. Dès lors, il devient impossible de valider la justesse de ces 
prédictions, il faut agir en assumant qu’elles sont (seront) vraies. Cela devient une question de 
foi : Anderton doit croire en ces images, au déterminisme qu’elles impliquent, sans quoi il ne 
pourrait pas honnêtement poursuivre son travail. D’où son dilemme lorsque les precogs 
prédisent un meurtre qu’il commettra prochainement : Anderton a le choix, essentiellement, 
entre accepter la vérité de l’image et donc son identité de meurtrier potentiel, ou admettre qu’une 
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image puisse mentir et ainsi s’innocenter de ce crime futur, ce qui implique que son travail n’a 
plus de sens, que sa foi était mal placée.  
Nous retrouvons ici notre point de départ, cet événement qui vient briser, ou du moins 
questionner, la « relation naturelle » de Tom Cruise à son image, telle que nous l’avons détaillée 
dans les pages précédentes. Alors que voit Tom Cruise quand il se retrouve devant sa propre 
image de futur meurtrier ? Remarquons d’abord que si cette image du futur nous montre un 
« attainable self » de Tom Cruise, ou du moins un Tom Cruise possible, il ne s’agit pas d’un 
« best self », d’un Tom Cruise qui aurait maîtrisé l’expression de sa vie intérieure (nous allons 
préciser pourquoi dans les pages qui suivent) ; il ne s’agit pas, non plus, d’une image de lui-
même que Tom Cruise a autorisée, il n’a pas participé à sa présence photographique (ou il n’a 
pas encore participé à sa présence photographique). L’angoisse étreignant visiblement 
Anderton/Tom Cruise à ce moment peut alors se décliner en deux questions : est-il horrifié parce 
qu’il ne se reconnaît pas dans cette image de son futur ou au contraire parce qu’il ne se reconnaît 
que trop bien ? Et lui qui était jusqu’à ce point convaincu de la véracité absolue des images qu’il 
côtoie dans le cadre de son travail, n’est-ce pas aussi sa foi en l’image qui se voit ébranlée ?  
Du point de vue d’Anderton, si sa « relation naturelle » aux images en était une définie 
par sa croyance, alors cette croyance était en partie justifiée parce que les precogs agissent 
comme un oracle. Il y a là une part de magie, passant sous le couvert de la science, mais en 
même temps, ce n’est pas un hasard si leurs prédictions prennent la forme d’images 
photographiques : nous avons posé la question s’agissant de Mission: Impossible, n’avons-nous 
pas    le sentiment qu’il y a une part de « magie » dans l’appareil photographique67, même si 
nous connaissons très bien son fonctionnement mécanique ? Par ses oracles, Minority Report 
vient inscrire les images photographiques dans une histoire de la magie, comme s’il s’agissait 
d’un successeur aux feuilles de thé, aux os, aux cartes de Tarot, etc., ce que Cavell décrivait, 
dans The World Viewed, comme « an aura or history of magic surrounding them [les 
photographies] » (1979, p. 18). Et ce qui est « magique », c’est ce lien très fort entre la 
photographie et la réalité qu’elle capture, le fait que la photographie est toujours une 
photographie de quelque chose, comme les images des precogs semblent montrer « l’objet lui-
même » et non simplement son apparence ou son « likeness » (ce qui est important d’ailleurs 
pour le détective, qui se fie à ces photographies pour identifier les victimes et les criminels). 
                                               
67 Voir p. 19 
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Or, c’est précisément ce lien, de l’image photographique à la réalité, que Minority Report 
vient fragiliser, sans jamais le rompre entièrement, Anderton se retrouvant devant des questions 
comme : dans telle photographie, la réalité a-t-elle été manipulée, retouchée ? tel détail a-t-il été 
rajouté, créé par ordinateur et inséré dans le cadre ? pouvons-nous considérer telle image comme 
un document, fidèle en tous points à la réalité représentée ? Des questions qui nous sont 
familières, Minority Report cherchant à mettre en scène nos propres doutes envers la nature des 
images contemporaines, des doutes qui ne datent certes pas d’hier (les trucages sont aussi vieux 
que la photographie), mais qui ont été amplifiés depuis l’avènement du numérique : comme 
l’affirment Jay David Bolter et Richard Grusin dans Remediation, les images numériques, et les 
infinies possibilités de manipulation qui les accompagnent, ont réussi à ébranler « our culture’s 
faith in the transparency of the photograph » (1999, p. 110). Alors la crise de foi d’Anderton 
trouve écho en la nôtre : comme Anderton, qui doit maintenant considérer la possibilité que 
toutes les visions des precogs soient fausses, « we are disturbed because we must now 
acknowledge that any photograph may be digitally altered » (ibid.). 
Les auteurs rajoutent aussitôt cette nuance : « altered images become a problem only for 
those who regard photography as operating under the logic of transparency. If the viewer 
believes that a photograph offers immediate contact with reality, he can be disappointed by a 
digitally altered photograph » (ibid.). C’est-à-dire que le fait que les images soient manipulées 
en post-production ne nous trouble généralement pas dans le cas d’un film de fiction, mais les 
mêmes manipulations peuvent devenir problématiques lorsqu’appliquées à une photographie 
qui se voudrait documentaire – ou aux visions des precogs, qui documentent le futur. D’où la 
perte de foi d’Anderton en son métier, mais comme nous l’avons vu avec Cavell, même si la 
star apparaît dans un contexte de fiction, elle dépend elle aussi de cette transparence de la 
photographie, de son évidence révélatrice. 
L’angoisse de Tom Cruise, à ce point, se précise : ce serait l’angoisse que son image ne 
lui appartienne pas, qu’elle puisse être modifiée à son insu, voir que son « sight », comme disait 
Cavell68, lui soit volé. Cette angoisse ne concernerait donc pas l’image numérique en soi, mais 
bien certaines possibilités qui naissent, ou sont facilitées, par le numérique : n’oublions pas que 
Cavell s’intéresse d’abord à l’expérience du cinéma, et s’il parle bel et bien de la matérialité du 
médium, de son dispositif, c'est en tant qu’ils déterminent une expérience particulière, celle, 
                                               
68 Voir p. 18 
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dans le cas du cinéma qu’il décrit, d’être en présence d’un monde passé. Or, quand nous 
regardons par exemple American Made (Doug Liman, 2017), un film avec Tom Cruise tourné 
et projeté en salle en numérique, nous avons encore l’impression d’être en présence d’un monde 
passé, et d’avoir devant nous « Tom Cruise lui-même ». Il n’est pas faux de noter, comme le 
fait Rodowick dans The Virtual Life of Film, que « in digital capture, the indexical link to 
physical reality is weakened, because light must be converted into an abstract symbolic structure 
independent of and discontinuous with physical space and time » (2007, p. 117), mais pour le 
spectateur en salle, le mode de capture des images a peu d’influence sur son expérience du film : 
Tom Cruise ne nous apparaît pas moins présent lorsque son image est projetée en numérique.  
D’ailleurs, si l’image numérique n’avait aucune relation indexicale à la réalité qu’elle 
représente, devant son image, Tom Cruise pourrait se dire, tout simplement, « ce n’est pas moi ». 
S’il y a angoisse, c’est parce que cette relation indexicale est toujours suffisamment intacte, 
parce que Tom Cruise se reconnaît dans son image, et parce que de nouvelles possibilités 
émergent grâce à l’ontologie distincte de l’image numérique, de nouveaux usages qui se 
manifestent principalement en dehors de la salle de cinéma. Cavell écrit que « the nature of the 
audience of an art, its particular mode of participation and perception, is internal to the nature 
of that art » (1979, p. 212), alors ce sont avant tout ces nouveaux usages, changeant 
substantiellement la nature de l’ « audience » du cinéma, notre mode de participation aux 
images, qu’il faut interroger. Et dans Minority Report l’une des différences les plus marquantes, 
entre l’expérience du spectateur en salle face au film de Spielberg et l’expérience d’Anderton 
face aux images des precogs, c’est qu’Anderton peut, lui, manipuler les images (les faire défiler 
plus ou moins rapidement, choisir quelle image visionner, zoomer sur des détails, etc.), au 
contraire du spectateur qui n’a aucun contrôle sur le défilement de Minority Report (son 
impuissance est « mechanically assured »). Mais les gestes d’Anderton nous sont tout de même 
familiers, peu importe si nous voyons le film en salle ou non, puisqu’il est dorénavant possible 
de pratiquer sur le film de Spielberg toutes les opérations qu’Anderton effectue sur les images 
des precogs : il suffit d’avoir une copie numérique de Minority Report, un ordinateur et un 
logiciel de montage.  
Ce contraste entre deux formes d’expérience se retrouve aussi dans la fiction elle-même : 
le monde représenté par le film est envahi d’images, mais comme le remarque Stephen Mulhall, 
le format prédominant de ces images est « an essentially privatized and dematerialized form of 
the cinematic experience » (2016, p. 119). Plus exactement : 
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« For the traditional, collective viewing of a world projected for us on a 
larger-than-life scale is here replaced by an inherently individualized mode of 
transmission and reception, a narrowcast rather than a broadcast, and one its 
recipients seem inherently capable of ignoring, or at least from which they 
can learn to distance themselves – their attention a species of monitoring as 
opposed to viewing, its object something of which one might keep track rather 
than something to which one is subjected » (ibid.). 
 
Mulhall pense ici aux nombreuses publicités que rencontrent Anderton, souvent des 
hologrammes s’adressant directement à lui, en l’interpellant par son nom dans des lieux publics, 
et qu’il peut traverser sans même donner l’impression de les percevoir : au contraire du cinéma, 
nous pouvons difficilement considérer ces images comme « another world into which we might 
be drawn » (ibid.). 
Par contraste, les visions des precogs sont d’abord visualisées sur un écran géant situé 
au plafond d’une installation nommée « The Temple », dans un espace-temps « set aside from 
the ordinary flow of the city’s life » (Mulhall 2016, p. 120), et quand ces images défilent pour 
la première fois, il est encore impossible de les contrôler (il faut d’abord les enregistrer, ou les 
numériser, puis les transférer vers l’interface sur laquelle travaille Anderton). Bien sûr, ces 
images ne re-présentent pas un monde passé, il s’agit plutôt d’une sorte de simulation du futur, 
mais les caractéristiques de la salle de cinéma sont bien là (les precogs sont aussi positionnés 
comme des spectateurs, couchés face à l’écran), c’est-à-dire que le mode d’absence dont parle 
Cavell est préservé. Par comparaison, Anderton, lui, regarde les images sur un écran qui ne 
correspond ni à celui du cinéma, puisqu’il ne projette pas un « world viewed », un monde passé 
sur lequel Anderton n’aurait aucun contrôle, ni au moniteur de la télévision, puisqu’il ne s’agit 
pas d’un « current of simultaneous event reception » (Cavell 2005, p. 72 ; l’auteur souligne) ; 
en fait, s’il y a un moniteur, ce serait les precogs eux-mêmes, qui servent bel et bien à 
« monitoring », un terme à entendre au sens de : 
« [...] in monitoring the heart, or the rapid eye movements during periods of 
dreaming – say, monitoring signs of life – most of what appears is a graph of 
the normal, or the establishment of some reference or base line, a line, so to 
speak, of the uneventful, from which events stand out with perfectly 
anticipatable significance » (Cavell 2005, p. 77). 
 
Les precogs sont des moniteurs de surveillance branchés sur le réel, qui relaient à l’écran 
d’Anderton les « events » qui se remarquent par leur « anticipatable significance », les crimes à 
venir, mais il s’agit d’une diffusion privée, personnalisée pour (par) Anderton. Son travail, un 
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peu comme le garde de sécurité, consiste à surveiller et contrôler grâce à son écran, mais ce 
dernier ne pourrait pas être confondu à un moniteur, même s’il s’en rapproche plus que de 
l’écran de cinéma ; il s’agirait d’une ontologie distincte, qui modifie son rapport aux images, 
notamment en lui permettant de les manipuler. 
Enfin, notons que pour les precogs les visions sont de véritables cauchemars qu’ils 
ressentent dans tous leurs corps (ils sont pris de convulsions, ils crient, éprouvent la peur des 
victimes, etc.) ; ils ne pourraient pas se « distancier » de ces images, comme dit Mulhall à propos 
des publicités qu’Anderton rencontre. Cette émotion des precogs se distingue de celle 
d’Anderton, qui, lui, n’éprouve visiblement aucune empathie envers l’expérience que ces 
visions expriment, la seule émotion qu’il dégage étant celle d’une curiosité professionnelle : une 
fois transférées vers l’interface d’Anderton, les visions des precogs deviennent de l’information 
pour Anderton. Nous pensons ici à Rodowick, qui explique que l’image numérique n’est plus 
une image du tout, « but information » (2007, p. 125) : Rodowick fait ainsi référence au fait que 
l’image numérique (qu’elle soit en prise de vue réelle ou créée par ordinateur) n’est pas, en soi, 
une image, mais plutôt des données informatiques emmagasinées sur un support de stockage 
quelconque, ensuite décodées et transmises sous forme d’image sur un écran électronique. « In 
the age of computers, the image is not one, meaning not identical with itself » (2007, p. 131 ; 
l’auteur souligne) : ce que nous voyons sur nos écrans est une interprétation, un décodage de 
ces données, autrement inintelligibles à l’œil nu, comme les images des precogs d’ailleurs sont 
d’abord des influx nerveux dans un cerveau, qui doivent être transférés sur un écran pour prendre 
forme visible. Et parce que l’image numérique est avant tout de l’information, parce que 
« digital acquisition quantifies the world as manipulable series of numbers » (2007, p. 116), 
nous pouvons maintenant interagir au présent avec l’image comme avec tout autre fichier 
numérique : « and through this process of interactivity, we seek less to view or monitor than to 
control or command » (Rodowick 2007, p. 140). Et Anderton, justement, utilise les images des 
precogs comme de l’information pour exercer un contrôle sur la réalité en empêchant les crimes 
d’être commis. 
Alors si le cinéma peut nous aider à accepter le scepticisme, ou s’il peut nous enseigner 
cet « evanescence and lubricity of all objects » d’Emerson, parce que nous n’avons aucun 
contrôle sur le défilement des images69, Anderton, lui, au contraire, manipule les images, et 
                                               
69 Voir p. 76 
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même que la mise en scène insiste sur le fait qu’il les agrippe, littéralement : les images flottent 
devant lui sur une interface de visionnement, il les contrôle par ses mains qu’il bouge devant lui 
comme un chef d’orchestre (musique classique en prime), et quand il veut saisir une image pour 
la déplacer, il ferme le poing pour tirer l’image dans la direction qu’il veut. Et parce qu’il peut 
manipuler les images, les faire défiler au rythme désiré, les arrêter, zoomer sur des détails, etc., 
Anderton peut en retour manipuler le réel grâce aux informations acquises, il peut empêcher 
certains événements de se produire. Or, Anderton, comme bien des personnages de Tom Cruise, 
tente ainsi d’accepter une perte, celle d’un fils disparu à la piscine municipale quelques années 
plus tôt : cette manipulation des images lui donne l’impression qu’il peut manipuler ou maîtriser 
le réel, et donc éviter de subir une nouvelle perte, de sentir le monde lui échapper comme son 
fils lui a échappé.  
Nous voyons d’ailleurs Anderton, dans son appartement, regarder des hologrammes de 
son passé avec son fils, en répétant les répliques qu’il connaît par cœur (nous devinons qu’il 
s’agit pour lui d’un rituel obsessif) : le drame sceptique d’Anderton, ce serait donc qu’il se sent 
coincé entre deux images, l’une tirée de son passé, l’autre de son futur, et il vit une crise 
existentielle parce qu’il s’identifie à ces images au point de confondre son présent avec ce passé 
et ce futur. Comme l’écrit Mulhall : 
« Anderton’s present absence to himself is a function of his identification of 
himself either with what he no longer is or with what is not (and, if he is 
successful in his job, will never be). If so, genuine selfhood must depend upon 
enacting the realization that the self is not identical either with its past or its 
future, and (given that it nonetheless, and necessarily, has a past and a future) 
it is not identical with its present either (any more than it is essentially 
unrelated to it) » (2016, p. 113). 
 
Mulhall s’inspirant de Cavell dans sa lecture du film, nous comprenons ici qu’il fait référence 
au perfectionnisme moral, au fait que le moi est toujours divisé entre cet « attained self » et ses 
« attainable selves », et donc que le moi diffère de lui-même. En s’identifiant au passé, Anderton 
s’identifie à un moi qu’il a perdu, qu’il essaie de retrouver par les hologrammes de son fils, alors 
sa croyance indéfectible envers les images photographiques se comprend aussi comme une 
manière de garder contact avec son fils : il regarde ces images avec une attitude sceptique, en 
croyant pouvoir retenir son fils à travers elles, plutôt que d’accepter qu’elles renvoient à son 
absence, un peu comme il pense pouvoir contrôler le monde grâce aux images des precogs. 
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Comme le dit son patron, Burgess (Max von Sydow), la foi d’Anderton envers le PreCrime, son 
« absolute belief », est « born out of pain, not politics ». 
Au départ, Anderton a donc les « yeux fermés sur le doute » et il devra apprendre à 
accepter la disparition de son fils. Minority Report le confronte alors à un nouveau dilemme, au 
moment où Anderton se retrouve dans la position que les precogs avaient prédit : dans une 
chambre d’hôtel, fusil au poing (il agrippe son fusil, l’arme par laquelle il veut contrôler la 
situation), devant la victime, Leo Crow, que les precogs lui avait montrée. Anderton découvre 
dans cette chambre, éparpillées sur le lit, une panoplie de photographies d’enfants, et parmi elles 
se trouvent des photographies de son fils, dont une série, prise dans un photomaton, où il apparaît 
aux côtés de Leo. Anderton est alors persuadé d’avoir trouvé le responsable de la disparition de 
son fils, et il retrouve en même temps sa croyance aux images des precogs puisqu’il est certain 
qu’il deviendra bel et bien le meurtrier qu’ils avaient prédit : « I am going to kill this man ». À 
ce moment, Anderton a le choix entre tuer cet homme, refuser l’absence de son fils par un acte 
de vengeance qui en même temps donne raison aux images des precogs et lui permet de 
continuer à croire aux images photographiques, à garder son fils présent dans des images ; et à 
l’inverse, refuser de tuer, c’est accepter l’absence de son fils, accepter qu’il ne peut rien faire 
pour le retenir à ses côtés, que la vengeance est vaine, et donc accepter que son fils ne se trouve 
pas dans des images photographiques.  
Au final, Anderton ne tuera pas, mais aussitôt Leo s’étonne et lui demande de le tuer, et 
nous comprenons peu à peu qu’il s’agit d’un coup monté, que sa famille recevra un paiement 
s’il se fait tuer, et que les photographies de Leo avec le fils d’Anderton étaient truquées : au 
moment où Anderton commence à accepter l’absence de son fils, il lui est révélé que son 
scepticisme, son désir de vengeance, avait été alimenté par une photographie truquée, de même 
que lui se maintenait dans son scepticisme par sa manipulation des images. La leçon ici n’est 
pas tant qu’il ne faut pas manipuler les images d’aucune façon (après tout, les images du film 
de Spielberg sont truffées d’effets spéciaux numériques), mais que les images permettent 
d’exercer un contrôle sur le monde, que certaines formes de manipulation peuvent maintenir 
une attitude sceptique (alors que d’autres peuvent révéler le scepticisme, comme le fait le film 
de Spielberg), et que ces manipulations ont été facilitées par les technologies numériques. 
Minority Report expose cette nouvelle forme du scepticisme, ou peut-être qu’il s’agit plus d’une 
nouvelle manière d’exprimer notre scepticisme, par un contrôle exercé sur les images, une 
opération devenue aujourd’hui accessible à quiconque possède un ordinateur. Alors le 
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scepticisme de Tom Cruise s’exprime, cette fois, à travers son propre usage de l’image 
numérique, ce qui le force en même temps à constater que le médium du cinéma a changé, et 






Le 23 mai 2005, de passage à l’émission Oprah, Tom Cruise vient faire la promotion de 
son nouveau film, War of the Worlds ; une entrevue comme une autre en apparence, il s’agit 
pourtant d’un événement marquant dans la carrière de la star, toujours présenté comme un point 
tournant dans ses biographies70. Pendant quarante-trois minutes, Tom Cruise parle à Oprah 
devant une foule jubilatoire, et il passe la majeure partie des quinze première minutes à déclarer 
son amour pour sa nouvelle compagne, l’actrice Katie Holmes. Lui qui a toujours tenu à garder 
un contrôle absolu sur sa vie privée, qu’il gardait hors de portée des médias autant que possible 
(il s’était marié en secret à Nicole Kidman en 1990), le voilà se confiant en public de manière 
exubérante. Oprah elle-même s’en étonne au début de l’entrevue, en insistant « you were always 
an intense, intensely, intensely private person » juste avant de partager sa surprise de retrouver 
des photographies de Tom Cruise avec Katie Holmes partout dans les médias. Elle lui demande 
alors « What happened to you? », à quoi Tom Cruise répond en se levant subitement debout, les 
deux mains dans les airs, triomphant, pour ensuite se mettre à genoux et faire un autre signe de 
victoire. Quand Oprah le presse pour avoir des détails sur les débuts de son couple, il répond 
d’abord par des questions comme « you really want to know what happened? », et devant les 
acclamations pour le moins robustes de la foule, il finit par céder… mais pas encore tout à fait : 
il reste silencieux quelques secondes puis éclate de rire, et cherche ses mots ainsi pendant un 
bon trente secondes, alternant entre le silence et le rire, pour enfin réussir à articuler un vague 
« We met… » et recommencer à rire, chercher ses mots, pendant un autre trente secondes avant 
de réussir à articuler une réponse.  
Pour le téléspectateur, il est difficile de ne pas lire le comportement de Tom Cruise à ce 
moment en continuité avec ceux de ses personnages, d’autant plus qu’il cache tant et si bien sa 
vie privée que nous n’avons presqu’aucun autre référent pour comprendre ce comportement71. 
Or, ce que nous voyons dans cette entrevue, c’est une figure publique qui a caché sa vie privée 
pendant des années, un homme qui risque maintenant l’expression, qui risque de s’exposer sur 
                                               
70 Dans All the World’s a Stage par exemple, Iain Johnstone utilise cette entrevue comme introduction, avant de 
revenir en arrière, au début de la carrière de Tom Cruise, qu’il suivra ensuite chronologiquement, comme pour 
comprendre comment il a pu en arriver là. 
71 Sans doute que les personnages de Tom Cruise révèlent quelque chose de l’acteur Cruise, et donc que nous 
savons quelque chose de sa vie privée à travers eux, mais il serait dangereux de confondre l’acteur avec ses 
personnages. Sans compter que ce serait tomber dans les spéculations, puisque la plupart d’entre nous n’avons 
jamais rencontré Tom Cruise autrement que comme une image sur un écran.  
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la place publique ; un homme qui semble hésiter à s’exprimer, qui cherche sa voix, qui est à 
court de mots, répondant à des questions par le silence ou par des gestes ; un homme qui se 
donne en spectacle, devant une foule admiratrice, et qui performe son sentiment amoureux de 
manière outrancière. Ou, du moins, c’est ainsi que sa performance a été qualifiée, afin de 
l’invalider entre autres : Tom Cruise aurait mal joué son propre rôle, il n’a pas semblé crédible. 
Au point que certains commentateurs à l’époque ont vu dans cette performance une tentative de 
cacher quelque chose, soit une homosexualité refoulée (des rumeurs courent à ce sujet depuis 
longtemps : en 1997, il avait poursuivi le journal Sunday Express, qui avait déclaré que le 
mariage de Tom Cruise à Nicole Kidman était un leurre servant à cacher son homosexualité72), 
soit que son amour n’était en réalité qu’une stratégie de marketing servant à promouvoir War of 
the Worlds et le nouveau film de Katie Holmes, Batman Begins (Christopher Nolan, 2005).  
Mais se donner en spectacle pour cacher sa vie privée, une blessure intime, c’est aussi 
ce que faisaient Pete Mitchell dans Top Gun ou Vince dans The Color of Money, ou encore Cole 
Trickle dans Days of Thunder (plus ou moins un remake de Top Gun). Plus encore, l’entrevue 
chez Oprah rappelle l’entrevue de Frank Mackey (le personnage de Tom Cruise) dans Magnolia, 
sorti six ans plus tôt, dans laquelle il effectue un salto arrière afin d’impressionner son 
interlocutrice, pour ensuite tenter d’esquiver les questions trop personnelles en se mettant en 
spectacle (jusqu’à s’immobiliser complètement dans le silence quand elle dévoile un pan de sa 
vie passée). Dans son analyse de l’entrevue d’Oprah, Bruno Dequen remarque ce parallèle  : 
« La répétition de ce même schéma narratif permet au spectateur de 
développer certains réflexes automatiques de lecture. Étant donné que le 
comportement excessif des personnages interprétés par Cruise sert la plupart 
du temps à masquer de profondes insécurités, il n'est alors pas surprenant que 
son comportement chez Oprah ait suscité le même type de lecture » (2008, p. 
9). 
 
Si cette interprétation peut satisfaire les sémiologues, qui verraient là une preuve possible que 
l’image publique de Tom Cruise est tout autant artificielle, fabriquée, que celle de ses 
personnages de fiction, il faut noter, comme le fait aussi Dequen, qu’il est possible de la 
renverser, et de voir dans cet événement, au contraire, un exemple de situation où Tom Cruise 
a perdu le contrôle.  
 En effet, le moment le plus marquant de cette entrevue survient vers la onzième minute, 
après une première interruption publicitaire : Oprah, encore étonnée du comportement de son 
                                               
72 Voir Andrew Morton 2008, p. 281. 
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invité et de la réaction qu’il suscite dans la foule, finit par commenter en disant « We’ve never 
seen you behave this way before ». « I know » répond Tom Cruise, qui se lève aussitôt et saute 
debout sur le divan, comme pour renchérir, en bon showman, par un « you ain’t seen nothing 
yet »73. Or, ce court moment, sans doute le plus médiatisé de la carrière de Tom Cruise, est 
devenu l’inspiration d’une expression en anglais, « to jump the couch », définie, dans le Urban 
Dictionary comme « a defining moment when you know someone has gone off the deep end »74, 
ou par le Macmillan Dictionary comme « to behave in a very strange, energetic way which 
suggests that you are out of control »75. Tom Cruise aurait alors surjoué son propre rôle, au point 
qu’il a fait dérailler sa carrière : comme le résume Amy Nicholson, à la suite de cette entrevue, 
et particulièrement du « jump the couch », les éditoriaux sur Internet nous assuraient que Tom 
Cruise venait de tuer sa carrière, et trois mois plus tard Paramount mettait fin à son partenariat 
avec la compagnie de production de Tom Cruise (même si, selon Nicholson, « in the six years 
before, Cruise's movies had made 32 percent of Paramount's revenue » [2014b])76.  
C’est cette idée d’une perte de contrôle que Nicholson soutient dans son article au titre 
apocalyptique pour le moins éloquent : « How YouTube and Internet Journalism Destroyed 
Tom Cruise, Our Last Real Movie Star ». Nicholson revient sur cette entrevue qu’elle résume 
pour expliquer le contexte de ce « jump the couch », en rappelant entre autres que Tom Cruise 
répondait à l’énergie de la foule (« when a fan in the crowd pumps both his fists in the air, Cruise 
pumps his back. When kneeling on the floor makes the audience holler, he simply keeps doing 
it » [2014b]), et que le geste de Tom Cruise répondait à une remarque d’Oprah faite quelques 
minutes plus tôt :  
« It is Oprah who seeds the idea that he should stand on it [le divan]. She 
thanks Cruise for attending her recent Legends Ball, where she honored Rosa 
Parks and Coretta Scott King. “I turned and looked at one point and you were 
                                               
73 Un geste qui nous renvoie aussi à la danse de Risky Business, où il sautait sur le dos, sur un divan, pour exprimer 
toute sa joie face à sa liberté acquise en l’absence de ses parents. 
74 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=jump%20the%20couch 
75 https://www.macmillandictionary.com/buzzword/entries/jump-the-couch.html 
76 Ce comportement public inhabituel s’explique aussi en partie par le fait que Tom Cruise venait tout juste de 
changer de publiciste : il travaillait auparavant avec Pat Kingsley, l’une des plus influentes à Hollywood, qui avait 
réussi à garder en sourdine les convictions scientologistes de son client. Mais en 2004 Tom Cruise remplace 
Kingsley pour travailler avec sa sœur, Lee Anne de Vette, Scientologue elle aussi, et Oprah sera, de toute sa 
carrière, sa première entrevue non-contrôlée. Il faut rajouter qu’au même moment Tom Cruise semble tenir de plus 
en plus à parler de la Scientologie en public, et qu’une autre apparition médiatique vient ternir sa réputation 
quelques jours plus tard, quand il débat au The Today Show de l’usage des antidépresseurs, et qu’il s’attaque à 
Brooke Shields, la qualifiant d’ « irresponsible » pour en avoir utiliser quand elle était en dépression post-partum. 
Bref, cette entrevue d’Oprah s’inscrit dans tout ce contexte, qui justifie aussi la méfiance qu’Hollywood a 
commencé à entretenir envers Tom Cruise à ce moment. 
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standing in the chair going, 'Yes! Yes!' ” she gushes to Cruise. “I loved that 
enthusiasm.” Minutes later, he stands on the couch for a second, and after she 
and the audience cheer that, he does it again. When she continues pressing 
about if he wants to marry Holmes, he exhales, “I'm standing on your couch!” 
as if that's the answer he thought was enough. All told, Cruise on the couch 
— the key image of what the gossip blogs deemed his meltdown — is less 
than three seconds of airtime » (2014b). 
 
Nicholson insiste sur le fait que Tom Cruise n’a pas sauté sur le divan (elle parle plutôt de 
« stand »), mais pour passer de la position assise à la position debout sur son divan, il a bel et 
bien sauté ; ce qu’il n’a pas fait par contre, c’est sauter à répétition sur le divan, ce qui semble 
être l’image que le public a retenu de ce moment. Une image qui semble s’être formée en partie 
parce que ce moment du « jump the couch » est illustré en général dans les médias par la même 
image fixe de Tom Cruise debout sur le divan, les jambes arquées et les bras dans les airs, 
comme s’il sautait effectivement sur le divan ; en partie aussi parce qu’un internaute a utilisé 
quelques secondes de cette émission (Tom Cruise prenant les mains d’Oprah dans un geste 
d’enthousiasme) pour y ajouter des éclairs mauves sortant des mains de Tom Cruise et de la 
musique de Star Wars. Intitulé « Tom Cruise Kills Oprah », ce sont essentiellement ces quinze 
secondes qui ont été partagées (il s’agit d’ailleurs de la première vidéo virale sur YouTube, un 
site qui n’existait alors que depuis quelques mois), discutées, et dont nous nous rappelons encore 
aujourd’hui (il est beaucoup plus facile de trouver cette vidéo, ou des extraits montés des excès 
de Tom Cruise, que l’entrevue dans son entièreté). « With all context gone, we're judging 
soundbites of Cruise on a screen. We forget he was experiencing a live, long and loud interaction 
— a literal stage performance before a raucous crowd » (2014b Nicholson) ; il ne nous reste, de 
ces quarante-trois minutes, qu’une image semi-hallucinée d’un cinglé qui saute sur un divan.  
Mais n’est-ce pas justement ce que nous montre Minority Report, une image semi-
hallucinée d’un Tom Cruise meurtrier, une fausse impression émergeant d’une scène fragmentée 
et réduite à quelques secondes confuses, ce qui en élimine tout le contexte qui permettrait de la 
comprendre ? Car les images produites par les precogs sont des détails, des fragments épars 
d’une scène future du film Minority Report, celle de la mort de Leo Crow. Mais pour 
comprendre le sens de ces fragments, il fallait savoir que Leo avait été engagé pour jouer le 
meurtrier du fils d’Anderton, et il fallait savoir qu’en voyant l’hésitation du policier, Leo finit 
par appuyer sur la gâchette du fusil qu’Anderton tient dans ses mains, et donc qu’il s’agit en 
réalité d’un suicide. Toutes les images vues par les precogs seront rejouées à l’identique durant 
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cette séquence, mais dans ce nouveau contexte, elles prennent un autre sens : il fallait une scène 
qui se déroule de façon linéaire, dans un espace-temps bien délimité, pour comprendre 
l’expérience de Leo et d’Anderton, comme il faut voir l’entrevue d’Oprah dans son entièreté 
pour comprendre l’expérience de Tom Cruise, pourquoi il est monté debout sur ce divan77. Et 
peu importe comment nous lisons ce « jump the couch », comme une star qui joue son 
personnage-type sur la scène publique pour « cacher » quelque chose, ou comme une star qui 
perd le contrôle de sa carrière (des interprétations qui ne sont pas mutuellement exclusives 
d’ailleurs), il semble certain qu’il s’est joué sur la scène d’Oprah un autre drame du scepticisme, 
parfaitement cohérent avec la carrière de la star, comme si à ce moment Tom Cruise avait été 
confronté à une nouvelle mission impossible, résonnant avec celle d’Anderton dans Minority 
Report : garder le contrôle sur son image publique à l’ère des nouveaux médias. 
C’est-à-dire que nous pouvons lire la carrière de Tom Cruise comme un scénario dans 
lequel serait pris l’un de ses personnages-types : dès le début de sa carrière, sa voie vers la 
célébrité est de « seizing control of his image » (Nicholson 2014a, p. 31), ou dans les mots 
d’Andrew Morton (dans une biographie non-autorisée), « the way to control the media was to 
reveal only what he wanted about himself » (2008, p. 93). Et ce qu’il révèle est très près de ce 
que nous connaissons de lui à l’écran, par exemple sa relation trouble à son père (violent, 
autoritaire, alcoolique), que Tom Cruise n’aurait revu que deux fois après le divorce de ses 
parents, survenu lorsqu’il avait douze ans ; la dernière fois, c’était dix ans plus tard, devant le 
lit de mort de son père (voir Johnstone 2006, p. 97), comme Frank Mackey, dans Magnolia, 
retrouve son père renié (parce que violent, autoritaire, alcoolique) au moment de sa mort. 
Mackey, comme Maverick, est justement un nom de scène inventé pour se distancier de ce père, 
comme Tom Cruise a adopté le nom de sa mère et laissé derrière celui de son paternel 
(Mapother), très tôt dans sa carrière. Dès lors, il est aisé de lier le besoin de contrôle de l’acteur 
Tom Cruise à celui de ses personnages, comme s’il cherchait par son cinéma à rejouer son propre 
                                               
77 Il y a une différence essentielle, assez évidente, entre la vidéo « Tom Cruise kills Oprah » et celle de « Anderton 
kills Crow » fournie par les precogs : la première a été montée par un internaute qui avait devant lui l’entièreté de 
l’événement, qu’il a réduit à un extrait remixé de quelques secondes, modifiant ainsi le sens original des gestes 
posés, alors que dans le cas de la seconde Anderton tente de recomposer l’événement à partir des quelques extraits 
qu’il remixe pour tenter d’en faire sens. L’un déconstruit, l’autre veut reconstruire, mais nous pouvons tout de 
même voir un parallèle dans l’idée que dans les deux cas, l’expérience vécue de Tom Cruise devient confuse lorsque 
réduite à des extraits, des « soundbites », une opération rendue possible lorsque les images sont numérisées, 




scepticisme, lié à cette relation difficile au père78, ce que ses biographes s’empressent de 
psychologiser, par exemple Morton, qui écrit que tout ce que le jeune Tom Cruise souhaite, c’est 
« to be accepted », ou de recevoir « love and attention » (2008, p. 17) ; encore une fois, comme 
ses personnages cherchent à se faire reconnaître en se mettant en spectacle, pour retrouver 
l’attention qu’ils n’auraient pas reçu de leurs pères, Tom Cruise serait devenu une star pour 
recevoir cet amour que son père lui a refusé. Son engagement envers la Scientologie s’inscrit 
aussi très bien dans ce schéma psychologique, puisque la Scientologie enseigne le contrôle de 
soi et de son environnement (voir Johnstone 2006, p. 40), et depuis son association nouvelle 
avec sa sœur, comme publiciste, l’église de Scientologie permet effectivement à Tom Cruise de 
garder un certain contrôle sur son image publique. 
Si Morton et Johnstone décèlent dans ce besoin de contrôle absolu une volonté de se 
cacher – le premier va jusqu’à comparer l’acteur à son église de prédilection : « just as the polite 
and smiling public face of the actor and cult representative forms a barrier to further inquiry, 
this smooth façade also masks a fundamental suspicion of the outside world » (2008, p. 111) –, 
il est possible, à l’inverse, de voir là, de la part de Tom Cruise, une manière de garder le contrôle 
sur sa création plus que sur sa vie privée. En un sens, ces biographes adoptent l’attitude sceptique 
des sémiologues en soupçonnant la star d’une inauthenticité, voir en l’accusant de fabriquer une 
image de toute pièce. Peut-être qu’ils n’ont pas tort, mais en s’intéressant aux œuvres, comme 
nous l’avons fait jusqu’ici, c’est-à-dire en s’intéressant à la star et non à l’homme, nous aurions 
plutôt tendance à affirmer que, de ses premiers rôles à War of the Worlds inclusivement, Tom 
Cruise se révèle à nous à même ce désir de contrôle : comme nous disions, il s’expose 
paradoxalement comme quelqu’un qui ne veut pas s’exposer, ou il est attiré par des rôles qui lui 
permettent de mettre en scène une tendance sceptique qu’il tient en aversion bien qu’il la 
reconnaisse en lui (ou parce qu’il la reconnait en lui), ce qui lui permet, finalement, d’exprimer 
de façon exemplaire ce scepticisme que ses personnages doivent accepter. 
L’exemple le plus évident demeure Eyes Wide Shut, où Tom Cruise partage l’écran avec 
sa femme du moment, ils acceptent tous deux de mettre leur intimité en jeu, de la proposer 
comme étude à la caméra, tout en acceptant aussi de laisser le contrôle à un cinéaste, Kubrick, 
réputé exigeant, perfectionniste (une collaboration entre « an overachieving actor desperate to 
please and a never-satisfied auteur » [2014a, p. 96] comme le résume Nicholson). Si Tom Cruise 
                                               
78 Rappelons que tout cela était déjà en jeu dès Risky Business, voir p. 10 
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veut contrôler son image publique, dans un tel film, au contraire, il accepte de s’exposer, en 
montrant quels sont les risques d’une telle expression personnelle (le risque, entre autres, de ne 
pas être compris, reconnu par les autres). Or, avec le « jump the couch », nous arrivons à cette 
scène où, dans les films de Tom Cruise, le sol s’ouvre sous ses pieds, précisément au moment 
d’ailleurs où il semble vouloir s’exposer dans les médias, exprimer son amour, comme si à ce 
moment il n’avait pas été reconnu, soit parce qu’il s’est mal exprimé (il a surjoué son propre 
rôle), soit parce que le public a refusé de reconnaître ses sentiments (si nous les supposons 
sincères). Une vidéo comme « Tom Cruise kills Oprah » se moque en effet des gestes qu’il a 
posé pour s’exprimer, alors le scepticisme du public (ou en tout cas d’une portion du public, 
celle qui a été le plus médiatisée) s’exprime à travers une manipulation de l’image de Tom 
Cruise.  
Et, dès son film suivant, Mission: Impossible III (J.J. Abrams, 2006), Tom Cruise semble 
chercher à faire sens avec cet événement, alors qu’Ethan Hunt, maintenant marié, doit sauver sa 
femme kidnappée, apprenant ainsi qu’il ne peut pas concilier sa vie professionnelle d’espion 
avec sa vie personnelle, comme Tom Cruise, pouvons-nous supposer, s’est senti trahi après 
avoir confié son amour dans les médias. Cette nécessité de séparer la vie professionnelle de la 
vie personnelle revient dans Valkyrie, où Tom Cruise doit laisser sa famille pour accomplir son 
travail (encore une fois une sorte d’espion, un officier nazi préparant un complot pour assassiner 
Hitler) ; dans Mission: Impossible – Ghost Protocol, nous apprenons qu’Ethan Hunt a simulé la 
mort de sa femme, et nous la voyons seulement dans la toute dernière scène, une figure lointaine 
qu’Hunt ne peut que regarder de loin ; dans les deux Jack Reacher (Christopher McQuarrie, 
2013 et Edward Zwick, 2016), il n’est plus qu’un fantôme, sans apparence de vie personnelle, 
qui sort de l’ombre quand on a besoin de lui, pour retourner s’y cacher à la fin du récit.  
Oblivion pousse plus loin encore cette thématique : Jack (Tom Cruise) vit avec Victoria 
(Andrea Riseborough), qu’il croit être sa femme, mais il découvrira qu’ils ont tous deux été 
clonés, qu’il y a de multiples couples de Jack et Victoria effectuant le même travail qu’eux, et 
qu’en réalité il a été séparé de sa vraie femme, Julia (Olga Kurylenko). Dans ce film, Tom Cruise 
aussi a les yeux grands fermés (à un moment, il écoute la pièce « Whiter Shade of Pale » de 
Procol Harum, et nous entendons ces paroles dans l’arrière-plan sonore « And although my eyes 
were open wide / They might have just as well've been closed »), et il doit réapprendre à voir, 
c’est-à-dire à découvrir son identité véritable pour en même temps restaurer le monde, 
maintenant désertique. Mais cette fois, cette ignorance, et cette séparation d’avec sa femme, lui 
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ont été imposées par des machines extra-terrestres ayant effectué sur lui ce qui est 
essentiellement une opération de copier-coller, un peu comme la vidéo de « Tom Cruise kills 
Oprah » a été composée d’extraits copiés-collés, tirés en outre d’une séquence où Tom Cruise 
exprimait son amour pour sa femme, une émotion niée, ou en tout cas absente, de la vidéo ; dans 
les deux cas, la copie de Tom Cruise a perdu sa relation à son amour, et nous pouvons voir tous 
ces films post-Oprah comme une série de clones de Tom Cruise cherchant à retrouver une 
« relation naturelle » aux images, une identité qui a été perdue lors de cet événement 
traumatique.  
Et, en effet, Tom Cruise ne semble plus à ce point de sa carrière révéler la vie intérieure 
de ses personnages ; au contraire, il semble plutôt nous montrer qu’il est devenu trop difficile 
de la révéler, qu’elle est compromise dès qu’elle devient publique, alors il en résulte des 
personnages se caractérisant avant tout par leur professionnalisme, leur expertise ou leur 
excellence (ce qui a toujours été présent, dès Taps, mais aujourd’hui ses personnages se 
résument entièrement à leur profession). Cela se remarque aussi dans ses choix de rôles 
(pratiquement que des films d’action, de science-fiction, aucun rôle plus dramatique), comme 
dans ses choix de collaborateurs : 
« [...] après s’être laissé manipuler par les plus grands (Martin Scorsese. 
Oliver Stone, Brian De Palma, Cameron Crowe, Stanley Kubrick, Michael 
Mann, Steven Spielberg : rare sont les comédiens pouvant se targuer d’un tel 
tableau de chasse), Cruise a fini par s’installer directement aux commandes 
de sa filmographie – invitant les réalisateurs à ne devenir que de simples 
copilotes, pour un ballet méta-narratif qu’il n’a plus d’autre choix que 
d’assumer jusqu’au bout » (Blanchot 2016, p. 77). 
Aujourd’hui, Tom Cruise ne travaille plus avec des auteurs établis, il priviligé les cinéastes avec 
peu d’expérience, comme Kosinski sur Oblivion, ou qui se caractérisent par une facture visuelle 
lisse et professionnelle, comme McQuarrie (sur Jack Reacher, Rogue Nation et Fallout, mais 
McQuarrie a aussi été scénariste sur Valkyrie, Edge of Tomorrow, Jack Reacher: Never Go Back 
et The Mummy), des cinéastes sans identité propre donc, qui servent avant tout de faire-valoir 
pour la star, comme le remarque Blanchot, en lui cédant finalement le contrôle de l’œuvre. 
Tout se joue alors comme si la star Tom Cruise, depuis 2005, avait rejoint ses 
personnages et peine à sortir de son scepticisme, ou y parvient plus difficilement, n’arrive plus 
à atteindre son prochain moi, et des films comme Oblivion ou Edge of Tomorrow nous suggèrent 
ce que Minority Report prédisait déjà une décennie plus tôt : le perfectionnisme moral de la star 
se voit complexifié par une relation nouvelle du spectateur à l’image cinématographique. Le 
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spectateur est devenu aussi un usager, pouvant manipuler, agripper, redéfinir à sa guise l’image 
de la star, et pouvant donc refuser de reconnaître ce qu’elle met en jeu dans sa performance. 
Mulhall suggère une interprétation semblable de Minority Report, comme quoi ce seraient nous, 
spectateurs, qui projetons sur Tom Cruise son image du futur (Mulhall en trouve confirmation 
dans l’emplacement de la caméra à ce moment, positionnée derrière l’écran semi-transparent 
faisant face à Tom Cruise, comme si nous étions le projecteur de son image, voir 2016 p. 123). 
C’est-à-dire que Tom Cruise doit maintenant échapper à sa propre image, une image 
décontextualisée, clichée, privée de mouvement ; une image que nous projetons sur lui comme 
un futur inéluctable, ou comme une sorte de présent éternel, un moi rigide, imposé, qui ne 
reconnaît pas l’expression personnelle de la star.  
Alors encore une fois, Tom Cruise doit courir pour fuir cette image, pour nous prouver 
qu’il n’est pas celui que nous croyons qu’il est (il n’a pas tué Leo Crow). S’il a déjà été ce 
personnage « cocky and self-satisfied […], essentially narcissistic » (2016, p. 123) que Mulhall 
décrit, et qui correspond bien à une certaine perception populaire de Tom Cruise, justifiée à 
propos d’un personnage comme Maverick dans Top Gun, par exemple, dans Minority Report, 
Tom Cruise nous signifie un désir de changer, entre autres en malmenant son corps : il déforme 
temporairement son visage par une impulsion électrique afin de passer incognito (encore un 
masque) ; il se fait remplacer les yeux, les systèmes de sécurité fonctionnant par une 
identification de la rétine ; il se cache dans de l’eau glacée pour échapper à des outils de 
surveillance. Tous des moyens d’effacer sa présence, de disparaître, et de se punir pour la 
disparition de son fils, dont il se tient responsable parce qu’il a voulu l’impressionner à la piscine 
publique par une vaine prouesse (retenir son souffle le plus longtemps possible), parce qu’il a 
détourné son attention pendant un instant pour retourner son sourire à une femme admiratrice 
qui passait par là (un moment, donc, de pur narcissisme, comme le remarque Mulhall 2016, p. 
124). Après cette série de punitions, Tom Cruise aboutit dans une sorte de purgatoire, une prison, 
de laquelle il ré-émerge pour la dernière séquence, réinventé une nouvelle fois en Tom Cruise. 
Ce projet, se libérer d’une image que le public projette à tort sur lui, est bien résumé par 
Mulhall dans sa conclusion : 
« It is hard to imagine how much more clearly Tom Cruise could declare to 
his audience that he understands the effect of his projected image upon those 
who view it, that he is prepared to make such narcissism and its physical basis 
the explicit study of his work, and that he is – in the end – not to be identified 
with his characters or with his projected image. The real Tom Cruise is and is 
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not Tom Cruise the star: he can maintain a genuinely human existence only 
by relating negatingly to his stardom. It is a real question whether his audience 
will allow him to do so » (2016, p. 124). 
 
Mulhall ne le mentionne pas, mais cette « vraie question » apparaît d’autant plus pressante 
aujourd’hui que ce public peut faire ce qu’il veut de cette étude de Tom Cruise sur lui-même ; 
les spectateurs peuvent dorénavant donner forme visible à leurs impressions de Tom Cruise, en 
manipulant directement son image. 
Le problème, alors, se formulerait ainsi : si au cinéma nous sommes en présence de 
« Tom Cruise lui-même », et si, comme toute star, il se distingue par sa capacité à performer de 
manière exemplaire sa vie intérieure, et si, chez Cavell, « the presentness of other minds is not 
to be known, but acknowledged » (2015, p. 234), alors le cinéma place le spectateur en position 
de responsabilité vis-à-vis de la star, comme nous sommes toujours en position de responsabilité 
vis-à-vis autrui. Dans le cas du cinéma, il est important de spécifier que notre relation avec la 
star est asymétrique (elle ne peut pas reconnaître notre présence alors que nous pouvons 
reconnaître la sienne), et bien sûr Tom Cruise ne peut jamais s’assurer que le spectateur va 
effectivement reconnaître ce que lui veut affirmer (c’est ce que nous reprochons aux 
sémiologues : ils adoptent une perspective sceptique, ils échouent à reconnaître ce que les stars 
mettent en jeu dans leurs performances), mais notre incapacité à agir sur son image lui donne 
un avantage, comme si le cinéma, dans son mode de réception en salle, nous encourageait à 
reconnaître l’existence de l’autre (parce que le cinéma peut nous aider à reconnaître l’altérité du 
monde, et donc de la star, par le fait que l’image nous renvoie à l’absence de ce qui est 
représenté, parce que le défilement des images nous rappelle que nous ne pouvons pas agripper 
le monde, etc.)  
Mais l’image de Tom Cruise devient de l’information dès qu’elle sort de la salle de 
cinéma pour se retrouver sur une interface privée, et dans les mots de Rodowick, devant une 
telle image « we seek less to view or monitor than to control or command » (2007, p. 140). Nous 
ne sommes plus simplement des spectateurs de Tom Cruise, notre incapacité à agir sur lui n’est 
plus assurée mécaniquement, comme disait Cavell, alors il devient d’autant plus important de 
reconnaître notre responsabilité envers la star, envers l’existence qu’elle affirme. « Nothing is 
more human than the wish to deny one’s humanity, or to assert it at the expense of others » 
(1999, p. 109) écrit Cavell, et c’est peut-être avec cette angoisse que doit désormais vivre la star, 
celle de ne pas être reconnue, celle de voir son existence bafouée par un autre tyrannique, 
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négligeant sa responsabilité éthique. Comme si nous avions retiré à la star son privilège d’être 
absente à l’autre, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle a été renversée de son piédestal : en 
sortant de la salle de cinéma elle devient aussi vulnérable que tout un chacun. Plus même, 
puisqu’après tout Tom Cruise n’existe que sur des images mouvantes, alors sa liberté ne fait pas 
le poids devant une simple manette de plastique : une légère pression du doigt suffit dorénavant 
à stopper son devenir dans son mouvement.   
Mais les manettes demeurent inactives tant qu’il n’y a pas un usager derrière elles : ce 
que les concepts cavelliens de reconnaissance et de responsabilité devraient nous indiquer, c’est 
que la star ne s’inquiète pas du numérique en soi, mais de ses possibilités, et plus exactement 
encore de ce que nous ferons de ces possibilités ; l’angoisse de la star au temps du numérique 




Trois temps dans la vie d’un espion (3) 
Pour accéder à un ordinateur situé dans une voûte au Maroc, Ethan Hunt et son équipe 
doivent affronter un énième système de sécurité sophistiqué : un détecteur programmé pour 
reconnaître la démarche du seul homme autorisé dans cette voûte. L’un des membres du IMF 
doit donc se déguiser, en portant l’un de ces masques auxquels la franchise nous a habitués, 
mais la partie la plus « impossible » de cette mission semble être la possibilité d’imiter la 
démarche de cet homme pour tromper les détecteurs – bref, de performer le rôle d’un autre. 
Plutôt que de tenter cette prouesse digne d’un acteur, Ethan préfère pirater la machine, en 
changeant le profil reconnu par le détecteur par celui de Benji, qui pourra alors pénétrer dans la 
voûte. Mais pour ce faire, Ethan doit plonger sous l’eau, sans utiliser de bonbonnes d’oxygène, 
et il doit retenir son souffle pendant plus de six minutes, comme Tom Cruise d’ailleurs, le 
matériel promotionnel autour du film insistant sur le fait que cette scène sous l’eau a été tournée 
en un seul plan-séquence (qui se voit coupé dans le film par un montage en parallèle)79. 
Dans Minority Report, John Anderton perdait son fils à la piscine publique pour avoir 
essayé de l’impressionner en retenant son souffle sous l’eau le plus longtemps possible ; dans 
ce cinquième volet de la série, Ethan Hunt est vanté pour effectuer essentiellement le même 
exploit. Là où Maverick était réprimandé quand il défiait la mort par ses acrobaties, Ethan dans 
Rogue Nation est célébré pour son comportement de « maverick ». Un curieux renversement, 
où la star Tom Cruise semble avoir cédé au comportement que ses personnages fuyaient film 
après film, ce désir de braver la mort pour rester en contrôle de leurs vies ; un renversement 
parfaitement résumé par cette scène d’infiltration dans Rogue Nation, où Tom Cruise refuse 
l’occasion de jouer un rôle, de disparaître derrière un masque pour mieux nous exposer sa 
vulnérabilité, préférant berner cette traître technologie en risquant sa vie pour notre plaisir.   
Mais en plongeant dans l’eau trop longtemps, Ethan passe près de se noyer. Sa collègue, 
Ilsa (Rebecca Fergusion) doit alors le ressusciter, et aussitôt revenu parmi les vivants, Tom 
Cruise se remet à courir « sans aucune hésitation, mais sans non plus savoir pourquoi, tel un 
automate condamné à enchaîner les prouesses physiques avant même d’avoir pu récupérer des 
précédentes » (Blanchot 2016, p. 94). 
                                               
79 Voir par exemple: http://screencrush.com/tom-cruise-mission-impossible-holding-breath-underwater/ 
 
 
La voie des stars 
Devant sa propre image, son reflet du futur, que voit Tom Cruise, sinon cet avenir 
prochain où il aura tué Oprah, où son image lui aura échappé, où elle se retrouvera entre les 
mains des usagers ? L’expérience mélancolique de l’image photographique, cette rencontre, 
disait Rodowick, avec un passé que nous savons mort, lointain, mais qui peut illuminer notre 
présent en révélant des possibilités pour le futur (du moment que nous portons attention à cette 
expérience)80, laisse place à une nouvelle expérience, celle de Tom Cruise, face à son écran 
numérique, dans une posture d’anticipation, d’angoisse face à un futur vu comme inéluctable : 
« Our relationship to the screen is to anticipate future events to which we must 
respond, and our corresponding action produces effects that generate the 
possibility of new future events, all within a highly condensed time frame » 
(Rodowick 2007, p. 178). 
 
Il n’est pas difficile de lire en ces lignes une description exacte du travail de John Anderton, de 
sa nécessité à répondre aux événements futurs de manière rapide et efficace : les écrans 
numériques nous inciteraient à anticiper le futur, ils nous attirent, dit Rodowick, parce que nous 
voulons « grasp a future that is always running ahead of us and pulling us forward in its 
slipstream » (2007, p. 176). Le futur d’Anderton est déterminé par les images des precogs, peu 
importe si elles s’avèrent vraies ou fausses puisque de toute façon son travail consiste à éviter 
le futur qu’elles représentent (même, ou surtout, quand il s’agit de son futur), et en ce sens il est 
entraîné par ces images dans une direction précise, il peut difficilement improviser la direction 
de sa course, comme Tom Cruise a l’habitude de le faire dans tous les Mission: Impossible, par 
exemple.  
Mais il n’est pas anodin que Minority Report soit aussi, comme les visions des precogs, 
une image du futur, un récit de science-fiction se déroulant dans un avenir prochain, rendu 
convaincant entre autres par l’usage d’effets spéciaux numériques : or, Anderton apprendra que 
le futur n’est pas déterminé, et en empruntant une voie différente de celle que les precogs avaient 
prédite, les actions d’Anderton mènent à la dissolution du PreCrime. Autrement dit, Minority 
Report nous apprend à lire ses propres images du futur (qu’il faut laisser défiler pour absorber 
leur leçon, pour voir le futur comme essentiellement ouvert, et donc pour éviter le PreCrime et 
                                               
80 Voir p. 79-80 
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ses présuppositions déterministes) en nous exposant le scepticisme d’Anderton (qui agrippe les 
images, en pensant qu’elles sont garantes du futur). Il ne s’agit donc pas ici de condamner les 
technologies numériques, mais de noter qu’elles présentent une nouvelle forme de scepticisme, 
ou qu’elles rejouent le drame du scepticisme en témoignant d’une nouvelle relation au monde, 
« another will to power in relation to the world » (Rodowick 2007, p. 174), et que cela n’est pas 
sans conséquence pour la star. 
Cavell parlait déjà de la « fin des mythes » dans The World Viewed en 1971, et il trouvait 
là, en partie, une raison expliquant la perte de sa « relation naturelle » au cinéma : pour Cavell, 
« conviction in the movies’ originating myths and geniuses [...] has been lost, or baffled » (1979, 
p. 62). Cette perte de conviction, il en trouvait l’indice, entre autres, dans une « intensification » 
de l’image, des « sudden storms of flash insets and freeze frames and slow-motions and 
telescopic-lens shots and fast cuts and negative printing and blurred focusing » (1979, p. 122). 
Or,  « to speak of the mechanical intensification of the known quantities of filming is to speak 
of a familiar direction of artistic – of religious, of human – desperation: the recourse to rhetoric 
as a cover for the absence of conviction rather than as a mode for its release » (1979, p. 62). 
Mais pour le spectateur contemporain, ces effets dont parle Cavell, en se référant au cinéma des 
années 1960, paraissent assez anodins, ils semblent faire partie de la tradition hollywoodienne, 
du langage classique, tant ils ont eu tendance à s’intensifier avec le temps : est-ce dire que le 
cinéma, et nous avec lui, avons perdu notre conviction en ces « génies » et ces « mythes » à 
l’origine du cinéma, et que nous ne l’avons jamais retrouvée ? Pouvons-nous encore croire à la 
star, non pas à celle des sémiologues, mais à celle de Cavell, à ce modèle éthique, cet ami, dont 
les « actions divine our projects » (1979, p. 29) ? 
Il est difficile de ne pas ramener cette expression, encore une fois, à Minority Report, et 
à ces precogs dont les images (non les actions) « prédisent nos projets », et de ne pas remarquer 
que les visions des precogs sont justement des « orages soudains » de bribes d’images en 
téléobjectifs apparaissant dans un montage rapide, fragmenté, des images d’ailleurs qui 
emportent la conviction d’Anderton. Mais cette conviction repose avant tout sur le dispositif, 
sur la capacité des precogs à produire des images « vraies », des images de la réalité future, et 
leurs prédictions déterminent les actions d’Anderton qui se voit enchaîné à ces images, alors 
que si les stars « prédisent nos projets », c’est plus simplement parce qu’elles sont en avance sur 
nous, leurs actions nous proposent un « attainable self » qu’il revient à nous de reconnaître. La 
conviction d’Anderton se présente donc, avant tout, comme un désir de contrôle se manifestant 
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dans sa relation à l’image, il a besoin de croire que l’image n’est rien de plus que de 
l’information, et que, par ses manipulations, il peut contrôler le réel qu’elle représente.  
Minority Report semble ainsi donner raison à Cavell, en nous suggérant que cette 
« mechanical intensification of the known quantities of filming » traduit une perte de conviction 
en la dimension mythique du cinéma, ou celle des images photographiques, comme si cette 
intensification, dont font part les images des precogs, exprimait le scepticisme d’Anderton, son 
incapacité à accepter l’absence de son fils, qu’il continue de refouler dans ce besoin de contrôle ; 
son incapacité, donc, à voir que ces images expriment un temps mythique, comme Keane et 
Rothman écrivent que le « monde passé » du cinéma est « the past mythically » (2000, p. 71), 
c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une re-présentation, d’un enregistrement qui nous fournirait un 
accès direct au monde, mais plutôt une expression du monde. L’intensification, dans Minority 
Report, cacherait cette dimension mythique pour satisfaire un besoin avide d’informations, pour 
permettre à Anderton de contrôler un monde qu’il tient sous son emprise comme les images 
flottant au bout de ses doigts (quel sentiment de puissance, tout de même, que celui d’arrêter un 
criminel avant qu’il ne commette son crime ! c’est un pouvoir normalement réservé aux dieux).  
En même temps, Minority Report laisse toute la place à Tom Cruise, la caméra témoigne 
de son attirance envers la star, alors si le film témoigne d’une disparition possible de la star, 
Spielberg nous montre en même temps que ce temps n’est pas encore venu, et qu’il est encore 
possible d’éviter ce destin malheureux ; il suffit (mais c’est le plus difficile) de découvrir les 
possibilités de cette nouvelle ontologie de l’image cinématographique pour qu’elle puisse 
encore nous révéler notre scepticisme. Et Spielberg nous suggère aussi, comme il le fera encore 
dans War of the Worlds (un film-écho à Minority Report, avec un autre Tom Cruise incapable 
de concilier son rôle de père à sa destinée de héros), que « an account of the paths of stars across 
their various films must form part of the internal history of the world of cinema » (Cavell 1979, 
p. 71) : c’est en contemplant la réflexion de Tom Cruise sur lui-même que cette histoire s’ouvre 
à nous, par cette double réflexion de Tom Cruise sur le cinéma et du cinéma sur Tom Cruise. 
Suivre la voie des stars, faire une astronomie du cinéma, cela nous permettrait ainsi de rendre 
compte des changements internes à la nature du cinéma, et, ce faisant, des changements dans la 
nature de notre relation au monde, ou dans le mode d’expression de notre scepticisme. Pas 
encore mortes, les stars continuent d’éclairer notre présent, mais leur lumière, peut-être, se fait 
plus fragile que jamais. 
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 C’est sans doute ce que nous devons comprendre de la fin du American Made de Doug 
Liman : pendant tout le film, Barry Seal (Tom Cruise) nous raconte sa vie depuis des VHS, une 
confession qu’il adresse directement à la caméra, en se promenant de motel en motel en 
attendant une mort certaine. Au moment de sa mort, quand un fusil, tenu par des mains 
anonymes, est pointé vers la tempe de Tom Cruise, le film s’arrête dans son élan, reste suspendu 
quelques secondes avant de couper pour revenir à une image de la vidéo confessionnelle. 
Refusant de représenter la mort du personnage (alors qu’il ne s’était pas gêné pour tuer Tom 
Cruise, encore et encore, dans Edge of Tomorrow), Liman fait retentir le son du coup de feu sur 
cette vidéo : cette nouvelle image se fige à son tour et s’estompe, le visage de Tom Cruise 
disparaissant dans le blanc d’un tape qui se consume. La mort du personnage est représentée par 
un arrêt sur une image, une opération qui a été démocratisée, justement, grâce à l’avènement du 
VHS : pour liquider sa star, Liman se contente d’appuyer sur « stop ». Mais il semble y avoir 
une conséquence : en s’évanouissant, Tom Cruise emporte le médium avec lui, à moins que ce 
ne soit l’inverse, en se consumant le VHS met fin à la confession de Tom Cruise. Dans un film 
qui ne cesse de mettre le personnage devant des missions impossibles, qu’il affronte sans 
broncher, toujours prêt à réagir, réussissant à s’en sortir avec un minimum d’effort, gardant 
toujours le sourire aux lèvres, une fragilité subite s’introduit grâce à cette mort par l’image, 
comme si finalement, même si Tom Cruise s’est cru invincible pendant tout le film, Liman 
venait lui rappeler que son existence ne tient à presque rien, à une image sur un écran. 
 En un sens, il n’y a là rien de neuf : Tom Cruise est bien cette star solitaire, qui se dit 
éternelle parce qu’elle sent sa lumière fléchir, qui nous éblouit pour nous aveugler, parce qu’elle 
a peur de trop se faire voir. En présence de Tom Cruise, il est difficile de ne pas éprouver tout 
le poids de son isolement, et de ne pas ressentir, comme une profonde mélancolie qui 
recouvrirait tout, ce monde qui lui échappe sans cesse, et qu’il tente de rattraper en courant 
toujours plus vite (il n’a pas vraiment commencé à courir à l’écran avant Mission: Impossible 
en 1996, et c’est dans les années 2000 que sa course s’intensifie, s’amplifie, jusqu’à devenir une 
figure récurrente, presqu’obligatoire dans ses films). Elle parait bien vaine, cette course, et peut-
être que nous pouvons regretter ce temps, pas si lointain, où il préférait prendre des risques plus 
personnels, où ses masques évoquaient le drame du scepticisme ; où, depuis sa profonde solitude 
de vampire par exemple, il se laissait aller à une rage terrifiante quand son compagnon  (Brad 
Pitt) n’était pas capable de reconnaître le don que Tom Cruise lui offrait, une malédiction plutôt, 
l’éternité du vampire, ou celle de la star ; où quand il demandait sa secrétaire en mariage sur le 
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coup du désespoir, quand il sentait le monde s’éloigner de lui, qu’il ne lui restait plus rien, et 
qu’il ne pouvait plus échapper à la conscience d’un isolement essentiel qu’il a toujours fui (« he 
cannot be alone » nous dit-on), une demande en mariage si terrifiée qu’il fallait sans doute 
quelqu’un d’aussi terrifié pour l’accepter ; où quand il découvrait, en fuyant la destruction, que 
ses enfants préféraient se jeter dans les bras l’un de l’autre plutôt que de chercher réconfort 
auprès de leur père, et qu’il restait là, les bras vides, à constater l’immensité de son échec 
parental, à quel point il avait perdu ses enfants, sans compter son couple, tout le film étant 
structuré autour d’une routine de garde partagée, où il faut déposer les enfants sur le perron d’un 
parent pour les ramener, à la fin, vers le perron de l’autre, vers le seuil d’une maison familiale 
que le film refuse de lui faire franchir. Il n’y a plus, aujourd’hui, dans le cinéma de Tom Cruise, 
cette vulnérabilité on ne peut plus humaine, nous rappelant combien il peut être difficile de 
s’exprimer, d’oser affirmer sa voix, de reconnaître les autres, et d’apprendre à les perdre quand 
on s’y est attaché de la mauvaise façon (de reconnaître, en un sens, que nous les avons toujours 
déjà perdus, et qu’il faut moins s’attacher aux autres que témoigner de notre attirance), cette 
angoisse devant l’abysse qui nous sépare irrémédiablement du monde et des autres, et à l’inverse 
ce sentiment de joie, d’extase, d’amour, quand un accord survient, et quand nous avons 
l’impression, tout d’un coup, de retrouver le monde – de tout cela, il ne nous reste au fond que 
l’image d’un homme qui court, incapable de s’arrêter, comme si sa vie ne tenait plus qu’à cela, 
assez littéralement dans le cas des Mission: Impossible. 
« Tant qu’il sera en mesure de courir, on imagine que rien ne pourra lui arriver, sinon 
l’accomplissement sans cesse ajourné de son destin » (2016, p. 107) écrit Blanchot. Pour apaiser 
son angoisse, celle d’un sceptique ayant perdu le contrôle, celle d’une star sentant une fragilité 
nouvelle dans son existence, Tom Cruise aura trouvé sa solution : courir, encore et encore, 
comme pour nous convaincre de ne pas l’arrêter dans son élan, ou pour nous montrer que lui 
n’est pas prêt à se laisser figer dans une image, à renoncer à son emprise sur son devenir, et qu’il 
va continuer, s’il le faut, de propulser le film de l’avant par son mouvement inlassable.  
Loin d’une résignation, ou d’une fuite, cette course est surtout, par son désespoir, certes, 
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